9. No me gustan los lunes (I Don't Like Mondays)

Strange Little Girls (2001), track 9
Bob Geldof (The Boomtown Rats), 1979

Encontró el primer cuerpo en el pozo de la escalera.

En la ducha, dejando que el agua corra sobre ella, lavándolo, lavándolo todo, se da cuenta de que lo que lo hizo más difícil fue que había olido exactamente igual que su propia escuela secundaria.

Había caminado por los corredores, con el corazón latiéndole irregularmente en el pecho, oliendo ese olor a escuela, y todo volvió a su memoria.

Habían pasado qué, seis años, quizá menos, desde que había sido ella la que corría del casillero hasta el aula, desde que había visto a sus amigos llorar y enfurecerse y preocuparse por las burlas y los nombres y las mil heridas que asedian a los impotentes. Ninguno de ellos había llegado hasta este punto. 

Encontró el primer cuerpo en el pozo de la escalera.

Esa noche, después de la ducha, que no pudo lavar aquello de lo que había tenido que deshacerse, no realmente, le dijo a su esposo, “Tengo miedo”.

“¿De qué?”

“De que este trabajo me esté endureciendo. De que me esté convirtiendo en otra persona. En alguien que ya no conozco”.

La acercó hacia él, y la abrazó, y se quedaron juntos, piel contra piel, hasta el amanecer.

El chip de silicona en su cabeza

se pone en sobrecarga

Y hoy nadie va a ir a la escuela

Los va a hacer quedarse en casa

Y Papi no lo entiende

Siempre dijo que era buena como el pan [1]

Y él no entiende razones

Porque no hay razones

Qué razón necesitás que te muestren

Decime por qué

no me gustan los lunes

Decime por qué

no me gustan los lunes

No me gustan, no me gustan

no me gustan los lunes

Decime por qué

no me gustan los lunes

Quiero bajar a disparos

al día entero, bajarlo, bajarlo

Bajarlo todo a disparos

Y ahora el juego se detuvo en el patio

Ella quiere jugar con sus juguetes un rato

Y la escuela termina temprano y pronto aprenderemos

La lección de hoy es cómo morir

Y después el megáfono cacarea

Y el capitán taclea

con los problemas y los cómos y porqués

Y no entiende razones

Porque no hay razones

Qué razón necesitás para morir, morir, oh...

Decime por qué

no me gustan los lunes

Decime por qué

no me gustan los lunes

No me gustan, no me gustan

no me gustan los lunes

Decime por qué

no me gustan los lunes

Decime por qué

no me gustan los lunes

No me gustan, no me gustan

no me gustan los lunes

No me gustan los lunes

No

Quiero bajar a disparos

al día entero

El día entero

El día entero

Bajar al día entero

---------------------

[1] La expresión en inglés es literalmente “buena como el oro”.

---------------------

Jerry Osborne: “I Don’t Like Mondays” es el título del lanzamiento de 1980 de The Boomtown Rats, que está basado en sucesos reales. El lunes 29 de enero de 1979, en un patio escolar de San Carlos, California, Brenda Spencer, de 16 años de edad, apareció con un rifle que había recibido la última Navidad y comenzó a disparar. Para cuando el no provocado frenesí de disparos terminó, el director y el portero de la escuela estaban muertos. Durante la confusión, Spencer también le disparó a un oficial de policía en el cuello e hirió a ocho niños de la escuela primaria. Más tarde, cuando le preguntaron por qué cometió un acto tan terrible, se dice que Spencer dijo: “No me gustan los lunes. Esto aviva el día”. El cantante de Boomtown Rats, Bob Geldof, inmortalizó musicalmente esta extraña explicación con “I Don’t Like Mondays”. Los días de Brenda Spencer no son tan vivos ahora. Está en el Instituto para Mujeres de California, en Frontera, cumpliendo el 20º año de una sentencia de 25 años a perpetua.

[Website “Mr. Music” – 24/05/1999]

Esto está contado desde el punto de vista de la Ranger de Texas que va a la escuela, encuentra el primer cuerpo en el pozo de la escalera, luego encuentra a la chica que mató a todos y la mata. [La Ranger] tiene licencia para hacerlo; quizá pienses que se siente justificada en su acto, pero está pasando un momento difícil porque no cree que esta chica en particular sea una mala hierba.

[AP – octubre de 2001]

[I Don’t Like Mondays] Está cantada desde el punto de vista de la policía que fue a la escuela ese día, porque no pude contener la esencia de la persona que fue y mató a todos.

[Ice – septiembre de 2001]

Creo que algunas personas se han vuelto insensibles a la violencia. Y me perturba profundamente. He leído sobre chicos que llegan al hospital y no pueden creer que sus heridas [de arma de fuego] realmente duelen... Es triste que, después de 20 años, I Don’t Like Mondays sea más relevante que nunca. Decidimos hacerla por la época de los tiroteos escolares de San Diego en 2001. Esa línea sobre “ponerse en sobrecarga”; lo he visto ocurrir en mi propia familia. La otra tarde mi sobrina persiguió a su madre con un cuchillo –en serio. Después me llama y me dice, “Tía, a veces realmente me enojo”. Y yo, “Uf”. Pero así es la cosa. No podés decir que sólo las malas hierbas lo hacen. Y alguna extraña pequeña niña accede a cierto tipo de arma ese día en que el chip patina... Sé que en Estados Unidos tenemos una cultura de las armas. Pero no debería ser más fácil obtener un arma que sacar la licencia para conducir.

[Spin – octubre de 2001]

7. Tiempo (Time)

Strange Little Girls (2001), track 7
Tom Waits, 1985

Un día abrirás los ojos y la verás.

No está esperando. No exactamente. Es más bien que los años ya no significan nada para ella, que los sueños y la calle no pueden tocarla.

Permanece en los bordes del tiempo, implacable, ilesa, más allá, y un día abrirás los ojos y la verás, y después, la oscuridad.

No es una siega. En lugar de eso, te arrancará, gentilmente, como una pluma, o una flor para su pelo.

Los especuladores [1] están en Harlow

Y la luna está en la calle

Y los chicos de la oposición [2] están rompiendo todas las leyes

Estás al este de Saint Louis Este

Y el viento pronuncia discursos

Y la lluvia suena como una ronda de aplausos

Y Napoleón está llorando en un salón de Carnaval

Su prometida invisible está en el espejo

La banda se está yendo a casa

Están lloviendo martillos, están lloviendo clavos

Es cierto, no queda nada para él aquí abajo

Y es tiempo, tiempo, tiempo

Y es tiempo, tiempo, tiempo

Y es tiempo, tiempo, tiempo

De que ames

Y es tiempo, tiempo, tiempo

Bueno, todos simulan ser Huérfanos

Y su memoria es como un tren

Podés verla achicarse mientras se aleja

Las cosas que no podés recordar

Revelan las que no podés olvidar

Esa historia pone un santo en cada sueño

Bueno, ella dijo que se quedaría por ahí

Hasta que se cayeran los vendajes

Pero estos nenes de mamá no saben cuándo irse

Matilda pregunta a los marineros, ¿aquellos son sueños

o son plegarias?

Sólo cierra los ojos, hijo

Esto no dolerá nada

Y es tiempo, tiempo, tiempo

Y es tiempo, tiempo, tiempo

Y es tiempo, tiempo, tiempo

De que ames

Y es tiempo, tiempo, tiempo

Bueno, las cosas están bastante malas

Para una chica de calendario

Los chicos sólo saltan de los autos y se zambullen en las calles

Y cuando están de suerte

Ella saca una navaja de su bota

Y mil palomas caen alrededor de sus pies

Así que, pon una vela en la ventana

Y un beso sobre sus labios [3]

Mientras el plato afuera de la ventana se llena de lluvia

Igual que un extraño, con el luto [4] en tu corazón

Y pagale al violinista hasta que yo regrese

Y es tiempo, tiempo, tiempo

Y es tiempo, tiempo, tiempo

Y es tiempo, tiempo, tiempo

De que ames

Y es tiempo, tiempo, tiempo

---------------------

[1] Smart money: apostadores, inversores y/o especuladores bien informados; también, el dinero invertido por esas personas o sus opiniones.

[2] Shadow boys: de shadow, adjetivo usado en Gran Bretaña para describir a los miembros del principal partido opositor en el Parlamento, aquellos que ocuparían cargos importantes si su partido ganara las elecciones. Una lectura más literal e igualmente posible sería traducir “los chicos de las sombras”.

[3] His lips, es decir, sobre los labios de él.

[4] Weeds: puede significar tanto “las ropas de luto” como “maleza, hierbajos”.

– ¿A cuál de esas mujeres le pedirías un consejo si estuvieras en problemas?

– A esta, que simboliza la Muerte en Time. La muerte es real, no necesita usar una máscara o una pose, etiqueta, tacto o hipocresía. Todas esas cosas que hacen a la comunicación entre los mortales. La muerte y el paso del Tiempo son todopoderosos, así que pueden hablar libremente.

[Samsonic – septiembre/octubre 2001]

Ella es la muerte. Creo que todos pueden elegir cómo ven a la muerte. Así que para mí, ella es la Parca, y la vi. Porque el tiempo está pasando, Tori.

[AP – octubre de 2001]

Pensé en llevar esta [canción] al órgano, pero la desnudé... Es desde el punto de vista de la Muerte, así que sentí que hacía falta que sientas que estás sentad* en la banqueta del piano. Sin máscaras, sin efectos, está justo ahí, seca, con un poco de compresión en lo vocal.

[Ice – septiembre de 2001]

2. Bonnie y Clyde del '97 ('97 Bonnie and Clyde)

Strange Little Girls (2001), track 2

Eminem, 1999

Ella se pregunta qué hará su hija.

 

Viste cómo es cuando amás a alguien. 

Y la parte difícil, la parte mala, la parte "show de Jerry Springer" es que nunca dejás de amar a alguien. Siempre hay una parte suya en tu corazón.

Ahora que está muerta, ella trata de recordar sólo el amor. Imagina que cada golpe es un beso, el maquillaje que tapa inexpertamente los moretones, la quemadura de cigarrillo en el muslo –todas estas cosas, decide, fueron gestos de amor.

Ella se pregunta qué hará su hija.

Se pregunta qué será su hija.

En la muerte, ella sostiene una torta. Es la que siempre estaba por hornear para su chiquita. Quizás la habrían preparado juntas.

Se habrían sentado y la habrían comido y habrían sonreído, los tres, y el departamento se habría llenado lentamente de risa y amor.

Nena, tu papi te ama
y siempre voy a estar acá para vos
sin importar lo que pase
sos todo lo que tengo en el mundo
no te abandonaría por nada
nadie en este mundo va a separarte de mí
te amo

Vamos, hey-hey, vamos a la playa
agarrá un par de juguetes y dejá que papi te abroche el cinturón
¿dónde está mami? está durmiendo una siestita en el baúl
ah, ese olor: papi debe haber pisado un zorrino
sé lo que estás pensando: es medio tarde para ir a nadar
pero ya conocés a tu mamá
es de esas mujeres que hacen cosas locas
y si no se sale con la suya le va a dar un ataque
no juegues con el cuchillo de juguete de papá, mi amor, soltalo
no te pongas molesta, ¿por qué tan tímida?
¿no querés ayudar a papi a hacer un castillo de arena?
y mami dijo que quiere mostrarte lo lejos que puede flotar
no te preocupes por ese pum-púm en su garganta
es sólo un rasponcito, no duele
ella estaba cenando mientras vos dormías
y se derramó ketchup en la camisa
mamá está sucia, ¿no?
vamos a dejar que se lave en el agua
y yo y vos podemos jugar solitos, ¿dale?

Sólo nosotros dos, sólo nosotros dos
sólo nosotros dos [sólo nosotros dos]

Mirá linda, hay un lugar llamado cielo y un lugar llamado infierno
hay un lugar llamado prisión y un lugar llamado encierro
y papi probablemente va en camino a todos excepto uno
porque mamá se consiguió un nuevo esposo, y un hijastro
y vos no querés un hermano, ¿no?
quizá cuando seas más grande como para entender un poco mejor
te lo voy a explicar
pero por ahora sólo vamos a decir que mamá era mala-mala
estaba siendo mala con papi, y lo volvió loco-loco
pero aún me apena haberla puesto en tiempo fuera
sentate en tu silla, cielo, basta de tratar de salirte
te dije que todo está bien, hey-hey, ¿querés bu-bú,
hacer noni-noni
na-na-gu-gú ga-ga
o hacer cucu-caca?
pa te va a cambiar el pañalito
va a limpiar a la bebé para que pueda hacer noni-noni
papi la despertará apenas lleguemos al agua
los Bonnie y Clyde del ’97, yo y mi hija
yo y mi hija

yo y mi hija

Sólo nosotros dos, sólo nosotros dos
sólo nosotros dos [sólo nosotros dos]

Arriba dormilona, ya llegamos
antes de jugar
vamos a llevar a mami a dar un pequeño paseo por el muelle
nena no llores, corazón, no te lleves una idea equivocada
mamá tiene demasiado sueño para escucharte gritándole en el oído
por eso no podés despertarla
pero no te preocupes
papi hizo una linda cama para mami en el fondo del lago
tomá, ¿lo ayudás a papi a atar esta piedra con una cuerda?
la atamos a su patita, después la hacemos rodar por el muelle
listo, allá vamos, a la cuenta de tres
1, 2, 3
wiiiiiii
ahí va mamá, chapoteando en el agua
no más peleas con papá
no más orden de restricción
no más papá postizo
no más hermano
tirale un besito de despedida
decile a mami que la amás
ahora vamos a jugar en la arena, a hacer un castillo y demás
pero primero ayudá a papi a sacar dos cosas más del baúl

sólo
nosotros
dos...

---------------------

El punto de vista adoptado por Tori para interpretar esta canción es el de la esposa y madre asesinada, quien ahora yace agonizando en el baúl del auto mientras escucha cómo su marido involucra a su pequeña hija en la trama criminal. Para la grabación, Tori se metió en una pequeña cabina de madera construida por su equipo de trabajo, a fin de emular el encierro en el baúl.

Spin: Hablame de esta foto.Tori: Es la madre de 97’ Bonnie and Clyde. Es ella justo antes de ser asesinada. Está profundamente triste. Ama absolutamente a su hija.S: ¿Fue difícil saber que, en cierto nivel, la canción trata sobre Eminem fantaseando con su esposa e hija?T: No. Acá no se trata de una persona llamada Eminem. Veo a una mujer en una situación de víctima, que lo último que escucha es la persona con la que tuvo una hija [los ojos de Tori se llenan de lágrimas] involucrando a esa niña como cómplice de su asesinato. Lo veo como madre.S: ¿O sea que encaraste esto puramente como el acto de contar una historia?T: Totalmente. Esto trasciende a Eminem y a su esposa, al igual que Me and a Gun trasciende a Tori.S: Eso suena como una defensa válida de la obra de Eminem en tanto un poderoso acto de relatar historias.T: No se trata de relatar historias –se trata de ser atrapado si sos un maldito cerdo. En este álbum digo que las palabras son como armas. Y si no creés eso, bueno, jaque mate, imbécil.S: ¿O sea que estás desafiando a Eminem?T: Acá no se trata de un solo artista. Todas las canciones [en SLG] apoyan la teoría de que la vista cambia dependiendo de dónde estás parado. Entendamos el poder de nuestras plumas. Apoyo completamente que la gente escriba aquello en lo que cree. Pero acá se trata de cuando después dicen que no lo creen –que son “sólo palabras”. No podés desligarte de tu creación. No podés. Tenés que hacerte responsable de la mierda que ponés ahí afuera.
[Spin – octubre de 2001]

Cuando escuché la canción por primera vez, lo que más me aterró fue darme cuenta de que la gente se mete en la música y disfruta ¬con una canción que habla de un hombre masacrando a su esposa. O sea que medio mundo está bailando al compás, distraído, con sangre en las zapatillas. Pero cuando hablás de matar a tu esposa no podés controlar de quién se hace amiga una vez muerta. Ella tenía que tener voz.
[Atlantic Records online – 2/07/2001]

Cuando se introdujo a Eminem ella me habló, su personaje en ese mito me habló... Así que mi interés se concentró en esa canción, porque ya sabés, la realidad de una mujer en un auto... mirando a la muerte cara a cara, es algo con lo que yo... resueno de manera personal. Y no tenemos que ir más lejos ahí. Eminem creó una reflexión muy poderosa sobre la violencia doméstica. En tanto escritor hizo una elección, como lo hicieron todos, sobre con qué personaje se alinearía... Se convirtió en... ya sabés, se convirtió en... un ir más allá, escucharlo como lo escuchó ella. Así que esta versión que escuchás en el álbum, Strange Little Girls, se remonta al mismo marco temporal, va a exactamente el mismo marco temporal, en el auto, mientras él le dice a su pequeña hija... lo que sucedió. Y... vas a las cámaras que ahora se mueven hacia la mujer en la parte de atrás y cómo está oyendo, u oyendo su filtro. Aún no está muerta [en mi versión], está casi muerta. Y ya sabés, es algo muy complicado: cuando matás a tu esposa, mejor chequeá su pulso antes de meterte con su testamento, mejor asegurate de que esté pillada. Así que ella está oyendo, y algo que me impactó cuando ella me lo mostró [es] que su hija está siendo convertida en cómplice. Y estará dividida para siempre entre los dos: amando a su padre, amando a su madre, como la mayoría de los niños. Ella crecerá y se convertirá en una extraña, pequeña niña. Corte a la canción de The Stranglers [track 3, “Strange Little Girl”]. Y esa es nuestra pequeña niña, ya crecida. Fin de la historia.
[Polish Radio 3 – agosto de 2001]

Al morir, la mujer comprende que su hija crecerá y se convertirá en una extraña, pequeña niña dividida para siempre.
[Ice – septiembre de 2001]

Cuando ella –la mujer muriendo en la parte de atrás del auto –me habló, me tomó de la mano y dijo: “Tenés que oírlo como lo oí yo”. Traje a Phil Shenale, que hizo los arreglos de cuerdas en muchos de mis discos, y le dije que iba a recitar palabra por palabra cómo ella lo oyó al mismo tiempo que escuchás su versión [la de Eminem]. Las dos [versiones] suceden al mismo tiempo en el mundo de las canciones.
[Next – 7/09/2001]

Si vas a ser activista, a veces tenés que conseguir el veneno para [tener] el antídoto. Tenés que sopesar qué es más importante –que ellos ganen un poquito con esto [las regalías] o que yo transforme esta canción en una pequeña chica guerrera. Y sé lo que todos ellos hacen. Con esta canción hay tres o cuatro escritores y un publicista grande, no es tanto. Aquí no se trata del dinero, se trata de exponer una parte de un mito que Eminem eligió escribir alineándose con el asesino. Tuve un laboratorio de hombres como mi grupo de control. Ni uno solo de ellos preguntó por ella. Algunos no le prestaron atención a la canción, otros sintieron empatía con él. El poder está en el veneno, el trabajo. Es un reflejo de nuestros tiempos violentos. La gente no debe olvidar lo que hay en esta canción. La mujer está en el baúl oyendo cómo su pequeña hija es convertida en cómplice de su asesinato, sabiendo que su hija va a crecer arrastrando esto. Saber que no pudo proteger a su hija... Tuve que darle una voz a esta mujer. No la tenía. Le dí el álbum a una amiga mía y me llamó por teléfono y me dijo: “A mis hijxs de 17 y 15 años les encantó el disco, pero tuvieron un serio problema con el segundo tema. Les pareció realmente atemorizante”. Y les dije que esa canción no les era ajena. Dijeron: “¿De qué estás hablando?” Ninguno de ellos tenía idea y para mí eso lo dice todo. No cambié ni una sola palabra de la canción de Eminem. Lo dejamos decir lo suyo. Y él escribió esto. Y ahora es su turno, ella está oyendo, esta es su voz mientras yace muriendo en el baúl. Se trata de mostrar que las palabras pueden herir y curar. Se trata de mostrar que podés recuperar tu poder como mujer o como persona gay. Claramente Eminem y yo estamos en diferentes lugares políticos, pero renegar y aullar no cambia nada. Lo que cambia las cosas es cuando la gente toma conciencia y empieza a cuestionar las cosas por sí misma. Él puso el voltaje en 220 y yo quise meter la mano.
[Attitude – septiembre de 2001]

Lo que encontré en mi investigación es que, de todos los que escucharon esta canción, nadie preguntó por ella. Nadie quiso saber sobre ella. Ya fuera que odiaran al personaje de él o se alinearan con él, nadie la mencionó. Yo sólo me quedé atrás diciendo: “Acá hay algo intrínsecamente mal”. Incluso aquellos que no soportaban al personaje de él –y algunos, por supuesto, lo encontraban encantador –ninguno [de estos grupos] la escuchó. Dije: “OK, ella necesita ser humanizada, porque podría ser nuestra hermana”. Podrías ser vos o yo. He estado en un auto contra mi voluntad. Y sentí que la manera de volverse un fénix surgiendo de la cenizas era reclamar esa parte de vos que la gente secuestra.
[Next – 7/09/2001]

Tenía que darle voz a esa mujer que está muriendo ahí. En el original escuchamos al hombre explicando a su hija lo que sucedió. Desde mi punto de vista vemos a la madre, apenas conciente, pero capaz de transmitir lo que escucha que su marido le dice a su hija. Así que volvemos a exactamente el mismo momento. Lo que estaba en su mente cuando tomó mi mano y me lo mostró. Cómo escuchó cuando a su hija la metían en su versión [la del marido] de la historia. Cómo él la hizo cómplice del asesinato de su propia madre. La madre se da cuenta de que su hija crecerá dividida. Se pregunta qué será de su hija. La hija también tiene su lugar en el álbum, es la chica en Strange Little Girl. Esto es lo que devino al convertirse en una mujer adulta.-¿Qué pensás realmente de la canción de Eminem?
Es un comentario muy complicado sobre la violencia doméstica. No necesito en realidad dar mi opinión sobre eso. Lo que me interesa es que me intrigó la mujer en el baúl del auto. Porque nadie nunca pregunta por ella. Incluso en mi laboratorio de hombres. Algunos hombres se distanciaron inmediatamente de esta canción, simplemente no querían tener nada que ver con ella. Pero a otros les encantaba la música de Eminem. Un hombre muy inteligente dijo que sentía pena por Eminem en ’97 Bonnie and Clyde. Dijo: “Esa perra le ha hecho tantas cosas. Es lógico que haya perdido completamente el rumbo”. Entonces dije: “Bueno, entonces obviamente estás encantado con él. Eminem te llevó exactamente adonde quería. A la vez que no sabés nada sobre ella”. Nadie en el laboratorio de hombres se preguntó quién era ella realmente. Ella no tenía nombre, no tenía rostro y no le importaba a nadie. Yo estaba impactada –porque podía ser una mujer que yo hubiera conocido.
[Oor – 8/09/2001]

11. 1000 océanos (1,000 Oceans)

To Venus and Back (1999), Venus orbiting, track 11

he llorado estas lágrimas

he llorado 1000 océanos

y si parece que estoy flotando

en la oscuridad, bueno

no puedo creer que

yo pudiera impedirte

impedirte el vuelo

y lloraría 1000 más

si es lo que hace falta

para que zarpes a casa

para que zarpes a casa (1)

sé bien cuáles son las reglas

pero tú sabes que correré

sabes que te seguiré

sobre la Colina de Silbury (2)

a través del campo solar

sabes que te seguiré

y si te encuentro, ¿todavía recordarás

el jugar en los trenes?

¿o esta pequeña pelota azul

simplemente se desvanece?

sobre la Colina de Silbury 

a través del campo solar

sabes que se te seguiré

sé bien cuáles son las reglas

pero tú sabes que correré

sabes que te seguiré

he llorado estas lágrimas

he llorado 1000 oceános

y si parece que estoy flotando

en la oscuridad, bueno

no puedo creer que

yo pudiera impedirte

impedirte el vuelo

así que lloraré 1000 más

si es lo que hace falta

para que zarpes a casa. que zarpes a casa

que zarpes. que zarpes a casa

---------------------

(1) Que zarpes a casa: el original es “sail you home”, que literalmente significa “enviarte a casa en una embarcación/ por mar”. Por motivos de simplicidad preferí alterar la traducción, perdiendo el sentido transitivo pero ganando en la lectura.

(2) Silbury Hill: colina artificial de creta ubicada en el condado inglés de Wiltshire. Junto con Stonehenge es parte del conjunto de monumentos declarados Patrimonio de la Humanidad. Para imágenes y más información, click aquí.

La canción “viene de varios lugares... empezó con un sueño que tuve. Una mujer africana me estaba cantando la melodía, me la canturreaba. Me levanté y busqué el piano, me levanté a las 5:45 AM, grabé la melodía y volví a la cama”. La inspiración para la letra llegó más tarde, cuando su suegro murió en febrero [1999]. Amos unió los sentimientos que acompañan el aislamiento emocional con el proceso de duelo de su marido. Su marido es Mark Hawley, uno de sus ingenieros. “Los dos eran increíblemente unidos, tanto que 1000 océanos parecía ser la única cosa que podía sacarlo de su tristeza. Él venía, se sentaba y decía, “¿Podrías tocar esa, la canción del océano?” Se convirtió en [una canción] sobre sentirse cerca de personas que no podés alcanzar, ver esta profundidad de amor... por esta persona que se ha ido”.

(...)

-¿Qué te inspiró a escribir 1000 océanos?

Bueno, en realidad fueron diferentes cosas. Fui despertada a mitad de la noche, a eso de las 5:30 de la mañana. Y una voz de mujer me estaba cantando. Era africana, bastante antigua. Y yo no podía entender ni una palabra, pero ella estaba canturreando el primer par de frases. Así que salí de la cama y llegué hasta el piano y la grabé en un radiograbador para no olvidarla, y en las semanas siguientes empecé a darle forma. [La canción] No era sobre un único evento. Para mí era claro que la canción tenía esta determinación infinita de alcanzar a su amor. Y no sé si la persona con la que la canción parecía ya no poder hacer contacto era un niño o un amante o un amigo. Y cuando finalmente la encontré yo estaba observando un mapa, cuando busco las letras salgo de cacería. Así que, mientras miraba todos los mapas y encontraba lugares, estaba mirando mapas de Dartmoor y trabajando con muchas regiones diferentes. Y al final me di cuenta de que era a través del campo solar y eso no figuraba en los mapas. Porque estaba siendo arrastrada, desde los mapas a una especie de libro de física, en realidad un libro de astronomía, un libro con todo tipo de leyes y principios del universo que tenía Marcel. Y, cuando finalmente encontré el campo solar fue como que empecé a sentirla saltar arriba y abajo. A veces las canciones hacen eso. Tenés la sensación de que realmente están vivas. Entonces, mi esposo, que había perdido a su padre, venía adonde yo estaba tocando y me decía, “¿Podés tocar esa cancioncita sobre los océanos?” Y al parecer esa era la manera en que hablábamos sobre su papá cuando las demás palabras no funcionaban. Así que pienso que significa cosas diferentes para personas diferentes. Pero la sensación que tuve fue que no podía medir la cantidad de amor que esta canción tenía por la persona sobre la que canta. Y eso era... me conmovió. Era como una determinación, una determinación interminable de seguir a su amor. Y ella no es una acechadora, por cierto.

[chat de AOL – 29/091999]

Finalmente la entendí [la idea transmitida por la voz en el sueño] cuando llegué a la frase “a través del campo solar”. Todo se alineó completamente, porque supe que estábamos siguiendo mapas: estaba cazando lo que la canción intentaba decirme.

[All Music zine (www) – octubre de 1999]

-Los acordes de 1000 océanos están construidos muy sólidamente, hablando en términos tradicionales del oficio. ¿Mientras la escribías había un elemento consciente de la técnica de composición de canciones?

Seguro. Bueno, por lo general hay un elemento de eso en todas las canciones. Pero hubo un momento en que supe que [canta la frase “no puedo creer que yo pudiera impedirte el vuelo”]. Daba vueltas y vueltas alrededor de esa, sin saber cómo salir de ahí. Para finalmente llegar hasta [canta “y lloraría 1000 más”], me llevó semanas llegar hasta ahí. Fue realmente tortuoso encontrarlo, porque no sabía cómo pasar de  “impedirte el vuelo”. No lo sabía, ni en la letra ni en la música. Así que finalmente, “y lloraría 1000 más” –y tenía que sonar así. Ella tenía que haber evolucionado hasta eso; tenía que haberlo hecho musicalmente. Y “casa” [de la línea siguiente, “que zarpes a casa”] tenía que ser algo. ¿Qué es “casa”? Bueno, “casa” tenía que ser Sol menor.

-¿En qué tonalidad está escrita la canción?

Sí bemol mayor. Luego pasa a Mi bemol mayor [después del acorde en Sol menor], y de nuevo a Sol menor.

[All Music zine (www) – octubre de 1999]

En la canción hay un compromiso feroz de hallar a esta persona. No sé sobre quién está cantando esta canción –es diferente para las diferentes personas que la escuchan. Tiene esta profundidad en el amor por una hija o por quienquiera que sea. Creo que algunas de las otras canciones a veces la buscan por ese tipo de resiliencia.

[VH1.com - 1999]

A veces los sentimientos de amor en mis canciones vienen de otra persona y yo solo estoy ahí para observarlo.

[Best – octubre de 1999]

A veces me lleva una enorme cantidad de tiempo comprender una canción que ya grabé. Porque estoy tan metida en ella y no puedo tomar distancia. A veces no comprendo a mis canciones hasta que no salgo de gira y vivo con ellas. Son como chicas que me acompañan. Pero a veces sólo las comprendo a través de las reacciones de otros. Ese fue el caso con 1000 océanos. Mark recién había perdido a su padre. Los dos eran muy unidos, porque Mark era hijo único. Antes de la muerte de mi suegro ellos hablaban por teléfono todos los días. Su padre nos hizo creer que estaba mejorando. Tenía cáncer y un día de repente estaba muerto. Fue un golpe para Mark, porque realmente creyó que estaba mejorando. Ya habían hecho planes para que su padre viniera a visitarnos en Estados Unidos. Nunca había estado allí. Después de que él murió mi relación con Mark se puso muy difícil. Él no tenía consuelo. No podés hacer mucho por alguien que perdió a la persona más importante en su vida. A menudo lo abrazaba y dábamos largas caminatas juntos. Estaba mucho tiempo ahí para él. Pero no llegaba realmente hasta él. Yo todavía tengo a mi madre y mi padre, entonces no tenía esa experiencia. Sólo llegué hasta él con 1000 océanos. Después de que escuchó la canción, Mark siempre venía a mí, se sentaba junto al piano y decía: “Por favor, tocá esa canción otra vez”. Y yo se la tocaba. A través de eso nos conectamos nuevamente. Lo traje de esa otra galaxia en la que estaba, a un millón de kilómetros de mí. Así que ese sueño fue muy especial para mí. Renovó la conexión entre Mark y yo.

[Die Zeit – 11/11/1999]

VIDEOCLIP

Este tema tiene un video oficial, dirigido por Erick Ifergan. El video, junto con el tema, son para mí una de las piezas más sublimes de Tori.

4. Gloria de los 80's (Glory of the 80s)

To Venus and Back (1999), Venus orbiting, track4

Me tomé un taxi de Los Ángeles a Venus en 1985

fui chupada electromagnéticamente hacia atrás

a una fiesta que se daba esa noche

eran las glorias de los 80’s

con el karma dibujado en líneas

y dos modelos de Bugle Boy (1) que decían “Nena,

es una muestra gratis, vos sí que parecés carenciada”

tenía una “Historia de O” (2) en el asiento de atrás

de mi aspirante a Mustang

audicionando para reptiles en su

campaña de Raquel Welch (3)

en las glorias de los 80’s dijiste

“No me asusta morir”

yo dije “No me parece ni remotamente gracioso

ni siquiera drogada con este brownie loco” (4)

y entonces, cuando todo parecía claro

justo entonces agarrás y desaparecés

Barbies de fiesta con siliconas a la izquierda

y Juanas de Arco a la derecha

nadie se siente inseguro, todos fuimos

espléndidos y famosos en nuestra vida anterior

en las glorias de los 80’s dijiste

“No hay nada que temer en el final”

yo dije “a la mierda el final, nene

ahora ¿a quién me tengo que coger para salir de acá?”

y entonces, cuando todo parecía claro

justo entonces agarrás y desaparecés

seguro estás ahí afuera orbitando

ojalá te tuviera de nuevo conmigo

conocí a una drag king  (5) llamada Venus

ella tenía un holograma de terciopelo

dijo “mi esposo se escapó con mi chamán

pero me aman tal como soy”

en las glorias de los 80’s

quizás no tenga que morir, me clonaré a mí misma

como esa chica rubia que canta

“Bette Davis Eyes” (6)

y entonces, cuando todo parecía claro

justo entonces agarrás y

seguro estás ahí afuera orbitando

ojalá te tuviera de nuevo conmigo

y cuando todo parecía claro

justo entonces agarrás y desaparecés

me tomé un taxi de Los Ángeles a Venus en 1985

---------------------------------

(1) Bugle Boy: marca de jeans muy popular en los años 80.

(2) Historia de O (Histoire d’ O) es el título de una novela erótica de Pauline Rèage publicada en 1954. En ella O, la protagonista, es entrenada para servir sumisamente como objeto sexual y soportar todo tipo de golpes, agresiones, marcas corporales, etc.

(3) Raquel Welch: actriz, escritora y sex-symbol estadounidense, conocida sobre todo por su foto para el poster de la película “One Million Years B.C.”.

(4) Space cake: torta cocinada con alguna droga alucinógena entre sus ingredientes. Para adecuar la expresión a nuestras latitudes, me permití traducirla como “brownie loco”.

(5) Drag king: persona del sexo femenino que, generalmente con fines artísticos, se viste de hombre y/o exagerando los rasgos masculinos. Cuando es un hombre que con el mismo propósito se viste de mujer se lo llama drag queen. En Argentina tenemos una misma palabra que vale para ambos casos: transformista.

(6) Se refiere a Kim Carnes y su interpretación del tema “Bette Davis Eyes”.

- ¿Cuál fue la inspiración para el primer single (en UK), Glory of the 80s?

- Principalmente [fue] la decadencia de esa década. Está la línea “y entonces, justo cuando todo parecía claro, agarrás y desaparecés”. Conocí a mucha gente genial en los ochenta pero en ese momento no siempre los comprendía. Ahora hay un vacío tan grande en el mundo artístico, gente que tenía visión ha desaparecido físicamente. [La canción] También es una puñalada contra la corrección política – no podés decir esto, no podés decir aquello; ahora todos tienen que ser llamados “hispano-americanos”, “afro-americanos”, y yo digo, [se exaspera] ¡¡¡Puta madre!!! Comprendo los abusos que sucedieron y creo absolutamente que tienen que ser compensados, pero eso no lo hacés solamente en un nivel superficial. Todos creen que la deuda con los “indios” a los que les quitaron sus tierras está saldada porque les decimos “nativos americanos”. Es difícil cuando todo es superficie, superficie, superficie. Extraño los ochenta. Era genial, saber que tus amigos estaban llamando a una institución de caridad y al mismo tiempo aspirando una línea de cocaína –pero que no mentían sobre eso, eran honestos. Ninguno de nosotros es esta fantasía de luz y oscuridad. Lo que es oscuro para vos puede ser claro para mí y viceversa.

[Attitude (UK) – noviembre de 1999]

- Glory of the 80s es una gran evocación de un espacio y un tiempo particulares.

- La decadencia de los ‘80s en Los Ángeles arranca una sonrisa. Yo no estaba metida en el ambiente del rock [duro] de L.A. aunque tuviera un peinado grande y botas plásticas hasta el muslo. Creo que estaba más en la onda bruja-gótica. Piratas. Era un momento de disfraces, Adam Ant con tetas, pero no realmente –las suyas eran mucho más lindas que las mías y las de mis amigas. Nos levantábamos e íbamos a Retail Slut [famosa tienda de ropa gótica en LA de la época] y elegíamos algunas prendas para la semana. Había un equilibrio entre las botas plásticas hasta el muslo e ir a ver a tu chamán. Me gustaba eso. Todo ocurría al mismo tiempo. Todo estaba en el exterior, cosas agradables en el exterior, pero había mucha camaradería que yo realmente adoraba. Muchos de nosotros éramos amigos, íbamos a ver diferentes bandas. No era competitivo como se puso en los ‘90s.

[VH1.com – 1999]

El clavicordio también está en Glory of the 80s. Es parte del fondo; lo grabé en vivo, con el piano. Quizás no la notes, pero ahí está. Me encanta, porque Glory of the 80s podría ser los 1780’s [ríe].

[All Music zine (www) – octubre de 1999]

2. Juárez

To Venus and Back (1999), Venus orbiting, track 2

Arrojada otra vez fuera del borde
abajo en Juárez
“ni siquiera pestañees
si el águila grita”
dice el hombre de rastas
sólo porque al desierto le gusta
la carne de joven muchacha y
ningún ángel vino
ningún ángel vino

no creo que sepas ni siquiera
lo que pensás que acabás de decir
así que adelante, derramá tu simiente
sacudí tu arma en la cabeza del hombre de rastas
porque el desierto, ella (1) debe ser bendecida y
ningún ángel vino
ningún ángel vino
escuchá, querida
ningún ángel vino

hay un tiempo para mantenerlo
un tiempo para dejarlo adentro
al indio le dicen
que el cowboy es su amigo
un tiempo para mantenerlo, chicos
un tiempo para dejarlo adentro
al indio le dicen
que el cowboy es su amigo
sabés que puedo respirar
incluso cuando hago trampa
debería, debería, debería
debería haber terminado para mí
escuchá, querida
ningún ángel vino
ningún ángel vino
escuchá, querida

ningún ángel vino

--------------------------

(1) “Ella” se refiere al desierto.



Leí un artículo sobre varios cientos de mujeres en Juárez [ciudad ubicada al norte de México, en la frontera con USA], que fueron llevadas al desierto y brutalmente violadas y asesinadas. Cuando no regresaron a casa, sus hermanos fueron a buscarlas, y muchas veces no encontraron nada. A veces encontraban un broche para el pelo o una media, o algo que sabían que era de su hermana. Las autoridades no han hecho realmente nada sobre esto… se meten en esta teoría del asesino serial. O sea, ¿cuántos [asesinatos] seriales puede permitirse un hombre? Así que mientras la canción comenzaba a desarrollarse, realmente empecé a tomar la voz del desierto, a cantar en esa perspectiva.
[Alternative Press – septiembre 1999]

Juárez está basada en el secuestro y las supuestamente violaciones –pero finalmente asesinatos – de muchas mujeres en Juárez, México, en los últimos diez años. Había leído artículos sobre ellas, y luego una noche en la gira llegamos cerca de la frontera, no lejos de Juárez. Mientras conducíamos miraba uno de los lados de la frontera, recordando las palabras de las hermanas que han perdido a sus hermanas en el desierto, y de los hermanos que han perdido a sus hermanas, y que salieron y encontraron una cinta o un fragmento, y saben que su hermana está enterrada en algún lugar en el desierto. En esa canción canto, “Ningún ángel vino”.
[Pulse – noviembre 1999]

En el camino me inspiré en Juárez. Estábamos en la frontera y fui arrastrada fuera del micro. La canción me tenía agarrada de la garganta, diciendo “tenés que cantar la canción”. Era claro que las voces me estaban llamando; el desierto era obviamente la única cosa que escuchó su último aliento, y después de eso todo empezó a llegar.
[Charlotte Observer – 17/09/99]

– En canciones como Juárez y Datura, el sonido parece ser tan importante como la letra y la melodía.
– Sin duda… Bueno, empezó a tratarse de cómo… Después de trabajar con ellas, empecé a comprender, mientras componía, que tenía que considerarlo, no es nada diferente de “¿funciona esto en el piano?”, o de “¿este riff viene de la mano izquierda?”. Esa parte de la caracterización iba a ser, “Ok, ¿cuál es la perspectiva en esta canción?” Por ejemplo, sabía que Juárez tenía que venir de la voz del desierto. Así que, cuando empezamos a revolver la olla del sonido, con todo junto ahí dentro, no iba a funcionar conmigo en el piano. Al final, las doscientas o trescientas mujeres fueron mutiladas, los ingenieros de sonido me miraron, los miré, y fue como, “Tengo que mutilar el piano”. Una vez que estuvo el concepto de mutilar-el-piano, [el baterista] Matt Chamberlain y Andy [Gray], el programador, querían la violencia, la violencia reprimida… Hablé sobre lo que había pasado. Fue algo real.
(…)
– Una historia real de ataques violentos a las mujeres en Juárez.
– Seguro. Y todos se sentaron y escucharon, escucharon su brutalidad. Y sin embargo, como es desde el punto de vista del desierto, está la atemporalidad del desierto. Hay algo horneándose. Realmente queríamos este track reprimido. Escuchás la música que sale del auto de los tipos que la están violando en grupo. Eso es lo que yo quería, y el cántico de los tipos.
(…)
– Y lo lográs a través de técnicas electrónicas que “mutilan” el elemento sónicamente seguro del piano.
– Sí, pero cuando la gente habla sobre este tema, lo comparan con, no sé, un tema de “música electrónica”. Pero están confundiendo los términos, gente. Están confundidos, porque es un comentario sobre la misoginia dura y real, realizado de tal modo que los captura con los pantalones bajos, literalmente, mutilándola.
[All Music Magazine (web) – octubre 1999]

En la canción [1000 Oceans] hay un feroz compromiso de encontrar a esta persona. No sé sobre quién habla la canción – es diferente para las diferentes personas cuando la escuchan. Ella tiene esta profundidad de amor por una hija o por quien sea. Creo que algunas de las otras canciones a veces la buscan por esa resiliencia. Juárez es el otro extremo, cuando estás tan aislado y separado de cualquier tipo de humanidad que podés mutilar a otra persona. Tenés que estás bastante cerca de la muerte del alma, de perder tu propia alma, para hacerle eso a otro. Y eso está ocurriendo ahora mismo, ha estado ocurriendo en los últimos diez años.
[VH1.com - 1999]

Una estremecedora interpretación de "Juárez" del año 1999. Al final, Tori canta "Ningún ángel vino para mis pequeñas".

6. iieee

From the Choirgirl Hotel (1998), track 6

con tus Es
y tu tranquilidad (1)
y yo hago uno más
necesitamos un incremento de brillo labial
en tus Estados Unidos
¿es de Dios, es tuya?
dulce saliva
con tus Es
y tu tranquilidad
y yo hago uno más
sé que estamos muriendo
y no hay señales de un paracaídas
gritamos en las catedrales
por qué no puede ser hermoso
por qué tiene que haber un sacrificio

sólo dí que sí
pequeño pirómano
estás tan seguro de que podés salvar
cada pelo sobre mi pecho
sólo dí que sí
pequeño pirómano

con tus Es
y tu tranquilidad
y yo hago uno más

bueno, sé que estamos muriendo
y no hay señales de un paracaídas
en esta capilla
pequeña capilla del amor
¿no podemos recibir un poco de gracia
y algo de elegancia?
no, gritamos en las catedrales
por qué no puede ser hermoso
por qué tiene que haber un sacrificio

[sé que entendés
entendés cómo me siento
me lo restregás, lo restregás
en mi cara

sé que entendés
cómo me siento, pero
te llevaste, te llevaste
a mi pequeña

sé que entendés
cómo me siento, ¿o no?
si entendés,
entendés cómo
bueno entonces, por qué
entonces por qué
iieee…] (2)

------------------------

(1) Juego de palabras entre ease (tranquilidad, comodidad) y E’s (plural de la letra “e”), que en inglés se pronuncian igual.

(2) La letra entre corchetes es un agregado de Tori en su interpretación de iieee en In Session (14/11/1998), que ustedes pueden ver en el video que sigue.



iieee tiene una influencia nativa estadounidense y cuando escuchás el ritmo, sin embargo… hay un poquito de ese manejar en Nuevo México en un viejo Mustang, y estás solo y manejás días y días y pensás que te estás escapando impune del asesinato, y sólo estás vos. Y creo que ese sentimiento… iieee tiene mucho que ver con morir y con el sacrificio.
[From the Choirgirl Hotel electronic press kit video]

Algunos de ustedes saben que nos gusta mucho el buen vino. Así que no estaba del todo segura si, eh, las cosas que estaba viendo provenían de ahí, o si realmente estaban pasando. Y era un momento extraño, yo justo había… tuve un mal embarazo y perdí al bebé. Y empecé a tener esta visión de este pequeño niño Pueblo [pueblo originario norteamericano] adondequiera que iba. Y sabíamos que no era un niño, así que… realmente no sabía quién era. Y, eh, el vino no era realmente tan bueno, ¿comprenden a qué me refiero? Entonces, cuando él aparecía yo cerraba los ojos y lo seguía y el decía cosas como, “Ven, conejo, ven”. Y yo iba. Y teníamos este convertible de 1959 y él era un chico Zuñi [pueblo originario norteamericano], Zuñi o Pueblo. Y él se sentaba en la parte de atrás con los brazos así [extendidos], y manejábamos horas y horas y horas. Y yo me sentaba ahí y no sabíamos adónde nos dirigíamos, pero cuando llegásemos allí, nadie estaría vivo. Así que, eh, era algo extraño, era como estar en, no sé, una mala película de virus mortal de Dustin Hoffman, saben. Y yo no sabía qué se suponía que teníamos que hacer, así que dejábamos el pueblo y, él me decía que hiciera una fogata. Y yo soy una pirómana así que, me gusta mucho esa parte. Entonces yo la armaba y él empezaba a bailar. Y él decía, “Hoy fracasamos, pero tenemos que ir al próximo pueblo mañana”. Y esto pasaba una y otra y otra vez. Y siempre llegábamos demasiado tarde. Eh, y él cantaba esta cosa en mi cabeza. Y él decía, me palmeaba en la cabeza y decía, “Está bien… iieee, iieee, iieee…”
[VH1 Storytellers – 24/10/1998]

1. Chispa (Spark)

From the Choirgirl Hotel (1998), track 1

ella es adicta a los parches de nicotina
ella es adicta a los parches de nicotina
le tiene miedo a una luz en la oscuridad
6.58 ¿estás seguro adónde está mi chispa?
aquí
aquí
aquí

está convencida de que podría detener a un glaciar
[entre bolas de algodón y xilófonos]
pero no mantener vivo al Bebé [estoy envejeciendo]
dudando si hay una mujer en algún lado ahí adentro [hablame, a mí]
aquí [aquí]
aquí
aquí

decís que no lo querés una y otra vez
pero no, no lo decís en serio
decís que no lo querés
este circo en el que estamos
pero no, no lo decís en serio
no, no lo decís en serio

si el plan maestro Divino es la perfección [desciende]
quizás la próxima vez le dé a Judas una oportunidad
[desciende, dulce carro] (1)
confiando mi alma al asesino del helado (2)
aquí
aquí
aquí

decís que no lo querés una y otra vez
pero no, no lo decís en serio
decís que no lo querés
este circo en el que estamos
pero no, no lo decís en serio
no, no lo decís en serio

¿cuántos destinos se dan vuelta en el tiempo extra?
bailarinas que tienen aletas que nunca encontrarás
pensaste que vos eras la bomba
sí, bueno, también yo lo hice
decís que no lo querés
decís que no lo querés
decís que no lo querés una y otra vez
pero no, no lo decís en serio

[cuántos entran
buscaremos dentro y fuera
del mundo
eso es todo]

decís que no lo querés
este circo en el que estamos
pero no, no lo decís en serio
no, no lo decís en serio

ella es adicta a los parches de nicotina
le tiene miedo a una luz en la oscuridad
6.58 ¿estás seguro adónde está mi chispa?
aquí
aquí
aquí

-------------------------------------

(1) Los versos “desciende, dulce carro” (swing low, sweet chariot), que se escuchan en segundo plano, pertenecen al gospel tradicional que los lleva por título. Fue escrito alrededor de 1862 por Wallis Willis, un Choctaw (pueblo originario) emancipado. Esta canción es citada por varios artistas en sus temas. No es casual que Tori cante estos versos en un tema y un álbum como estos, surgidos a partir de la experiencia del aborto y de la relación con la hija que no nació. Véase sino la letra completa de Swing Low, Sweet Chariot, que dice: “Desciende, dulce carro, vienes a llevarme a casa. Miré sobre el Jordán y ¿qué vi, viniendo a llevarme a casa? Una bandada de ángeles viniendo a por mí, viniendo a llevarme a casa. A veces estoy arriba, a veces abajo, pero aún así mi alma se siente atada a lo celeste. El día más brillante que puedo nombrar, cuando Jesús lavó mis pecados. Si llego allí antes que tú, haré un agujero y te haré entrar. Si llegas allí antes que yo, dile a todos mis amigos que yo también iré”. Nótese la fuerte resonancia de esta letra en, por ejemplo, la letra de Playboy Mommy (en este mismo CD).

(2) Fragmento de entrevista en Rolling Stone Online (8/08/1998):
Q: Una última pregunta. ¿Quién es el asesino del helado?
T: ¿Quién creés que es?
Q: No tengo ni idea.
T: Bueno, la gente le ha estado rezando durante mucho tiempo y más guerras han sido libradas en su nombre. El grandote. Pensalo.



Spark es sobre cuando aborté, en 1996. Estaba embarazada de tres meses y muy excitada. De repente me levanto una mañana y empiezo a sentirme mal. Las canciones empezaron a llegar poco después. Estaba realmente enojada con Dios. Iba a un shopping y veía a una mujer golpear a su hija en la cabeza, y decía, “¿O sea que esto es justo?”. No sé adónde fue el espíritu, si eligió otra mamá, como, “Dale, ¡elegila a ella entonces! ¡Ojala que no tengas oído!”
[Deluxe - mayo 1998]

Hay mucho simbolismo, hay momentos en que doy vuelta y digo cosas como “ella está convencida de que podría detener a un glaciar, pero no mantener vivo al bebé”. Realmente claras. Hay momentos en que se vuelve realmente clara y después vuelve al simbolismo otra vez – “bailarinas que tienen aletas que nunca encontrarás”. Lo cual tiene mucho sentido para mí, porque es obviamente una referencia a las sirenas, pero es más que eso. Quizá serás madre y nunca tendrás esa experiencia física – como nunca tendrás la experiencia física de ser una sirena. Pero aunque quizá no seas una madre en sentido físico, no quiere decir que no puedas tener ese tipo de amor maternal.
[Rolling Stone Online – 8/08/1998]

Sabés, una vez que sentiste vida en tu cuerpo no podés volver a ser la mujer que nunca ha llevado vida. La otra cosa es sentir que algo está muriendo dentro de vos y que seguís viva. Obviamente, cuando eso estaba sucediendo ya había acabado, pero en mi mente, todavía no sabés que ya se acabó. Hacés lo que sea, pensás, “Oh Dios, quizás si me pongo un tapón, quizás mantenga a esta pequeña vida adentro”. Por eso en Spark digo, “Ella está convencida de que podría detener a un glaciar, pero no mantener vivo al bebé”. Comenzás a volverte loca. No hay nada que puedas hacer, así que te entregás y luego… volvés a empezar.
[Q Magazine – mayo 1998]


VIDEOCLIP



Spark tiene un clip oficial, dirigido por James Brown. En mi opinión es uno de los mejores videos de Tori. El video comienza con Tori maniatada y con los ojos vendados, en un húmedo bosque de Inglaterra. A lo largo del video vemos cómo Tori escapa de un perseguidor-secuestrador masculino, al que nunca le vemos el rostro. Abundan las tomas de pequeños animales que viven en el suelo (sapo, gusanos, escarabajos) junto con un águila que parece representar al perseguidor. En un momento de la persecución podemos ver, tallada en la corteza de un árbol, la palabra “Skeeter”. Acerca de esto comenta Tori en Fade to Red que “skeeter” era el apodo con el que ella y Mark Hawley llamaban a la bebé que nunca llegó a nacer.

El quiebre ocurre cuando Tori llega hasta un río y se interna en él: en el momento en que se sumerge completamente (con las manos aún atadas) pierde la venda de los ojos, lo cual hace pensar en una suerte de bautismo (la misma Tori así lo comenta). No es casual que el momento de quiebre y transformación del personaje, cuando finalmente puede ver, sea el pasaje por el acuático elemento. El cruce del río coincide en el video con la explosión del auto donde Tori estaba secuestrada.

Finalmente, Tori llega hasta una carretera y detiene un auto, conducido por una pareja de hermanos (hombre y mujer). Los dos son rubios y sus expresiones son frías. Tori les muestra sus manos atadas y pide auxilio, pero los hermanos sólo se miran entre sí y arrancan el auto, que deja a Tori una vez más en medio del bosque. Una gota de sangre resbala de sus manos y cae sobre una hoja seca.

Estos dos hermanos aparecen también en el arte del CD. Simbolizan según Tori a esos ángeles que, según la gente, están ahí para ayudarnos, pero que en casos como éste no parecen haberse preocupado por nosotros. El motivo de los ángeles que no aparecen cuando se los necesita está presente en otros temas de Tori, como Crucify y Juarez.



¿Qué otro tema sino Spark para abrir este disco? La Chispa inicial. Chispa oscura, llena de furia y de vida.

6. Marianne

Boys for Pele (1996), track 6

Atún, caucho
un poquito de esperma de ballena en mi iglú
y yo te conocí, trenzas y todo
las chicas cuando caen

y dijeron que Marianne se suicidó
y yo dije imposible
imposible

¿no aman a las niñas, señoras? las nenas
viejas brujas que dicen: era tan bonita, por qué
por qué, por qué, por qué bajó arrastrándose al viejo
y profundo barranco

vamos, chicas con trenzas, y todos esos marineros
tomen sus bolsos y sujétense, ¿no van a sujetarse?
porque Ed está observando cada uno de mis sonidos
dije, ellos están observando cada uno de mis sonidos

la comadreja chilla más veloz que una semana de siete días
dije que Timmy y ese mono violeta
están todos en lo de Bobby
haciendo de sí mismos acosadores y previsores (1) y bufones y
mis traidores de algún tipo

y yo simplemente pienso en Marianne
ella podía aventajar a la babosa más lenta
sí que podía
simplemente pienso en Marianne
la chica más veloz en la sartén
simplemente pienso
en Marianne

-------------------

NOTAS

(1) “Previsores” intenta traducir lesters. Éste parece ser un sustantivo inventado por Tori a partir de la conjunción lest, que puede indicar tanto que lo que sigue es algo que se desea evitar (lest we forget, “para que no olvidemos”), como que es algo que se teme que suceda (I was afraid lest she should be offended, “temía que ella se ofendiera”). Así como un jester (bufón) es alguien que realiza jests (bromas), un lester vendría a ser alguien que encarna o que utiliza mucho esa conjunción. Es como si a partir de nuestra conjunción “porque” inventáramos el sustantivo “porqueador”. Por otra parte, hay un juego fonético entre lesters, pesters (acosadores) y jesters (bufones).





Marianne está basado en una chica que iba a la escuela conmigo. En realidad, ella es mucha gente, pero hubo una Marianne que conocí; y dicen que se suicidó. Y lo que pasó cuando Marianne falleció fue que, hmm, cuando ella te miraba a los ojos, te veías a vos mismo mejor de lo que nunca te habías visto. Sólo [por] la forma en que te miraba. Nunca en mi vida vi salir algo malo de ella. Y ella era la mejor, quiero decir, era la chica más genial. Pero nunca sacó eso afuera, así que cuando falleció, aquello que reflejaba la mejor parte de vos había pasado. Y eso fue parte del dolor por Marianne, porque nadie pudo hallar una parte buena de sí mismo por mucho tiempo después de que Marianne falleció.
[WNEW, New York – 5/02/1996]

Marianne vino a verme. El espíritu de Marianne. Y Marianne Curtis era una chica que iba a la escuela conmigo. Y un día se suicidó, algunos dicen que murió de una sobredosis. Yo elijo creer que Marianne simplemente, hmm… para mí ella fue una especie de joven María Magdalena. Ella, simplemente no, el mundo no podía sujetarla más tiempo. No podían comprender su energía. Creo que cualquiera que conoció a Marianne te diría que ella reflejaba tus mejores partes. Así que cuando mirabas a Marianne a los ojos – sí, claro que era hermosa, pero te sentías hermoso porque Marianne nunca odió a nada, a nadie. Y entonces, cuando murió, uno sintió que esto que reflejaba lo mejor de vos había muerto. Así que que Marianne volviera fue, hmm… para mí fue como la segunda venida, en verdad.
[WHFS Just Passin' Through – 12/02/1996]

“Atún, caucho, un poquito de esperma de ballena en mi iglú…” Que yo dijera esas líneas de otra manera lo volvería realmente ordinario y burdo. A veces sólo se trata de cómo te hace sentir algo. Tenés que ir allí, tenés que estar dispuesta a hacer ese viaje. Y las imágenes, sabores, olores, objetos… son asociaciones. Para mí, estas cosas son concretas. Algunas con más capas que otras, sin duda. Pero creo que de principio a fin se trata del viaje de una mujer; y es realmente un viaje emocional.
[Keyboard - abril 1996]

Una parte de vos debe morir, y en [la canción] Marianne es la referencia a María Magdalena, una chica joven que yo conocí y que murió. Está toda esta idea de esa parte de la mujer que ha estado adormecida, que ha estado muerta. “La chica más veloz en la sartén”, la sacerdotisa que le mostró a ella que eran una con el conocimiento y la pasión… hombre, deshazte de ellas!
[B-Side - mayo/junio 1996]

No se hizo ningún demo para ninguna de las canciones en [Boys for] Pele. Básicamente, dos o tres de las canciones en el álbum y muchos de los lados-B fueron escritos tal como los escuchás ahí. Marianne y Not the Red Baron – la primera vez en la vida que ella las tocó y la primera vez que las escuchamos fue la interpretación que escuchás [en el CD]. Todo el proceso de grabación fue realmente especial por esa razón.
[Mark Hawley, B-Side - mayo/junio 1996]

Mientras Tori cuenta la historia de Marianne, un espectador grita "God bless Marianne!" (Dios bendiga a Marianne). Tori calla, asiente, y comienza a cantar

. . . . . . . .

Todo se tiñe de silencio, cuando suena Marianne.