SCARLET'S WALK (El paseo de Scarlet) - 2002

Este es el séptimo álbum solista de Tori. Y, como todos su álbumes, supone el despliegue de una nueva singularidad. Scarlet’s Walk es un disco fuertemente conceptual, que pide ser escuchado completo, siguiendo un hilo conductor: se trata de un road-trip, un viaje por los misterios de la tierra, la búsqueda de una mujer (en el sentido objetivo y subjetivo del genitivo), una pregunta por la identidad estadounidense, una reivindicación de lxs pueblos originarios masacradxs y explotadxs. En este último sentido, para mí, Scarlet’s Walk siempre me hizo acordar –con sus enormes distancias– al Taki Ongoy de Víctor Heredia.

“Escribí gran parte de Scarlet’s Walk mientras estaba de gira. Como saben, ese fue un momento muy extraño para estar de gira por Estados Unidos. Fue a finales de septiembre de 2001 –dos semanas después de que cayeran las [Torres] Gemelas. Y eso realmente comenzó a controlar mi inconsciente. Hacia el final de esa gira, vinieron a visitarme nativos americanos. De algún modo habían llegado a lo que yo estaba haciendo, y eso me resultó bastante intimidante. Y volvieron y amable y amorosamente me cantaron las cuarenta. Y dijeron “Mirá, creemos que estás escribiendo sobre nuestra madre espiritual, que es parte de tu trasfondo –entendemos que la gente de tu madre son Cherokees del este. Pero si vas a hablar sobre nuestra madre espiritual, entonces tenés que contar su historia”. Duele escuchar esas cosas, y es muy aleccionador. Pero allí fue cuando Scarlet llegó. Y no tuve esa experiencia en todas las giras. Esa fue una de las pocas en las que la mayor parte fue escrita ahí; en la ruta, de gira durante tiempos muy problemáticos”.

Cada canción corresponde a un tramo del viaje de Scarlet, por unos Estados Unidos a caballo entre lo sórdido y el ensueño:

Dice Neil Gaiman sobre Scarlet’s Walk: “Este CD es sobre Estados Unidos. Es una historia que también es un viaje, que comienza en Los Ángeles y atraviesa el país dirigiéndose lentamente hacia el este. Estados Unidos está allí, y lugares y cosas específicos, la historia de lxs nativos americanxs y pornografía y una chica en un avión que nunca llegará a Nueva York, y Oliver Stone y Andrew Jackson y la locura y mucho más. Por no dejar de mencionar a una chica llamada Scarlet, quien podría ser la tierra y podría ser una persona y podría ser un rastro de sangre”.

Iniciático como Little Earthquakes y suave como Under the Pink, Scarlet’s Walk despliega una sensibilidad muy diferente a la de discos más fuertes (pero no menos intensos) como Choirgirl. Hay algo en el sonido de Scarlet’s Walk que arrastra, nos lleva como la corriente de un río, cargado de dolor y de calma, a plena luz del sol, bajo murmullos. De alguna manera, para mí, este disco marca el fin de un ciclo musical de Tori y el comienzo de la transición hacia un período más luminoso y menos dramático, menos torturado y, quizá, menos interesante (nunca volví a escuchar ningún disco de los que vino después con la misma intensidad con la que escucho todos los que vinieron hasta Scarlet’s Walk incluido). Por eso quiero mucho a este trabajo de Tori, a su camino de declives, con su nostálgica, frágil, fugaz belleza.

STRANGE LITTLE GIRLS (Extrañas, pequeñas chicas) - 2001

“Una de las premisas del álbum fue cómo los hombres dicen cosas y lo que las mujeres escuchan. Para hacer eso, primero tuve que tener claro qué escucha y qué dice un hombre”. Lanzado en 2001, Strange Little Girls (SLG), el sexto álbum de Tori, es el producto de esta “premisa básica”. Su particularidad es que todas las canciones que lo integran son covers, lo que lo vuelve una verdadera y cautivante rara avis; por supuesto, lo cautivante es que no se trata simplemente de covers. En un giro profundamente conceptual, Tori toma canciones compuestas por artistas varones y las (re)interpreta a través de diversos personajes femeninos, cada uno de los cuales asume una canción y la procesa, la transforma, la invierte o la cuestiona, devolviendo un espejo asimétrico al que tanto hombres como mujeres pueden asomarse para reflexionar sobre la forma en que nos vemos y nos comunicamos.

Para armar el álbum, Tori recurrió a un “laboratorio de hombres”, “hombres heterosexuales, hombres homosexuales, todo tipo de hombres”, quienes aportaron las canciones más significativas para ellos:

Nosotras las mujeres tenemos nuestros libros y nuestros diarios y nuestras fotografías para documentar nuestras relaciones. Descubrí que muchos hombres tienen CDs como documentación de sus amores, de cuando perdieron un trabajo, cosas así. Y comencé a pensar, “Guau, este es su lenguaje” (...) Realicé este proyecto para que las mujeres puedan meterse en la cabeza de los hombres, para que los hombres puedan meterse en la cabeza de los hombres y de ahí de vuelta sobre el puente hacia la piel de las mujeres, y escuchar cómo ellas escuchan lo que [ellos] dicen. Creo que el intercambio es realmente vital para respetarnos mutuamente.
[Vancouver Sun, 8/11/2001]

Es un proyecto tan peligroso (...) No se trata de tu propio trabajo, donde tu ADN está en tus canciones y vos sos la mamá. Esto es algo que realmente tuve que encarar de otra manera. Tenés que admitir que estos hombres son las madres de las canciones. Acá yo no soy la madre. Pero lo que hallé sorprendente fue que con cada canción masculina venía intrínsecamente ligado un personaje femenino que tenía acceso a mí (...) Una mujer me dijo que este [álbum] es como mis pequeñas Naciones Unidas arquetípicas. Y quizá lo sea, porque si ves a las diferentes mujeres, algunas tienen la esencia de Afrodita, otras la de Deméter, otras la de Perséfone. Todo está ahí.
[The Boston Globe, 16/09/2001]

Es como ser un arquitecto que ve los planos de otro (...) Ves cómo la gente resuelve problemas que quizá vos no habrías resuelto de esa forma. Eso me fascina. Lo mismo pasó con la estructura sonora, meterse adentro de las canciones, descubrir sus secretos y cómo las estructuras armónicas se resolvían por sí mismas. En cierto modo, sin saberlo, se te contagia. Para mí fue una experiencia fascinante, llegar a conocer a las chicas de otros.
[MTV.com News, 23/09/2002]


El resultado de este proceso es un recorrido de 12 temas a lo largo del cual, para cada estación, un personaje femenino (a veces dos) toma el control y canta desde su perspectiva singular. Por si esto fuera poco, el álbum viene acompañado por 13 retratos fotográficos en los que Tori encarna a esos personajes. Y por si aún eso fuera poco, cada personaje posee su propia historia breve redactada nada menos que por Neil Gaiman. Comienza a comprenderse entonces por qué SLG no es solamente “un álbum de covers”, sino un verdadero trabajo musical-conceptual que nos obliga a explorar cada tema a partir de una rica red de personajes, asociaciones y cruces de perspectivas.

Siempre he encontrado fascinante cómo los hombres dicen cosas y cómo las mujeres las escuchan. Las palabras pueden herir y las palabras pueden sanar, y las dos cosas están incluidas en el álbum. He oído a un montón de gente decir: “Sólo son palabras, ¿qué le pasa a todo el mundo?” Pero las palabras son poderosas; las palabras son como armas. Tus huellas digitales no pueden ser borradas de tus palabras; simplemente dejás la escena del crimen cubierta de tinta. Cada persona debe hacerse responsable de sus palabras. Como escritores nosotros no podemos separarnos de lo que creamos. Todas estas canciones fueron creadas por poderosos forjadores de palabras, coincidas o no con ellos. Cada mujer [se refiere a los personajes con los que interpreta cada tema] se me acercó y me dijo: “Tengo un punto de vista sobre esta canción, [un punto] que quizá quieras conocer, que puede cambiar la forma en que escuchás su sentido”.

[Atlantic Records online, 2/07/2001]

-Realmente quise que mis versiones de aquellas canciones masculinas fueran “el verbo encarnado”, como en la Biblia. Al interpretar las letras desde un punto de vista femenino, tomé posesión de su simiente. [Si] Tomás la palabra de un hombre, tomás su simiente. Me metí en sus cabezas, y si daba vuelta sus palabras contra ellos, era jaque mate.
- ¿Les avisaste a esos hombres de tus planes? ¿Lou Reed, Eminem, Bob Geldorf, Joe Jackson, Neil Young...?
- No. Me contacté con sus compañías, para que estuvieran enterados. Pero no me acerqué a ellos personalmente. Eso se parecería demasiado a pedir permiso, y no quiero restarle poder a este proyecto a través de sus opiniones. Imagino que Lou Reed diría: “¡Qué idea loca! ¿Quién se cree que es?” Quizá también sea un asunto de autodefensa. A la mayoría de los hombres no les gusta si les mostrás un espejo. Así es como lo veo –comencé una relación con las hijas de esos compositores [se refiere a las canciones]. Y lo que importa son tus sentimientos hacia aquellos con quienes tenés una relación. Lo que mamá y papá piensen sobre eso no importa.
[Samsonic - septiembre/octubre 2001]

- He pensado mucho en estas mujeres [las canciones de SLG]... ¿De dónde vienen? ¿Qué les gusta? ¿En qué piensan? Al final, la imagen de estas mujeres era muy concreta. Incluso podía imaginar cómo se veían, y para el libro [del CD] me hice fotografiar en esos diferentes roles.
- ¿Cantás las letras originales?
- Sólo dejé afuera algunas palabras aquí y allá. Las [letras] originales se sostienen por sí solas... Las palabras siempre pueden lastimar y curar. Su poder es subestimado. Siempre escucho: “Bueno, sólo son palabras, probablemente no es lo que se pretende decir”. Pero las palabras son armas. Y los hombres lo saben muy bien. Pero rara vez asumen la responsabilidad.
[KulturSPIEGEL – septiembre de 2001]


Antes de pasar a las traducciones, aclaro dos cosas. En primer lugar, dado que en este álbum cada canción supone un complejo de elementos (letras, fotos e historias), la organización de cada entrada será la siguiente: debajo del título, en el que se indica el autor del tema original, va la foto del/los personaje/s femenino/s correspondiente/s, luego la historia breve escrita por Neil Gaiman, luego la letra, y finalmente los comentarios de Tori y/o propios. En segundo lugar, la interpretación de Tori suele suponer agregados, omisiones y otros cambios respecto de las letras originales; por lo cual aclaro que las traducciones que hago en este blog corresponden a las letras tal como Tori las canta, no como fueron compuestas originalmente. Para consultar las letras originales recomiendo entrar a Toriphoria.


Los dejo entonces en compañía de estas extrañas, pequeñas chicas. Crucen un puente. Tengan muy buenas noches.

TO VENUS AND BACK (A Venus ida y vuelta) - 1999

Aspectos del corazón

Es el quinto álbum de estudio de Tori, lanzado en 1999, apenas un año después de From the Choirgirl Hotel. Contrariamente a lo que podría esperarse, el poco tiempo transcurrido entre los dos no implica ninguna merma en la calidad.

Se trata de un disco doble. La idea original era hacer un CD con temas en vivo y otro con rarezas, lados B y temas ya compuestos pero aún no lanzados. Sin embargo, las nuevas canciones comenzaron a “llegar” hacia Tori, y antes de que pudiera darse cuenta, estaba componiendo todo un nuevo disco. El resultado final es espectacular: por un lado, un CD (Venus orbiting, “Venus en órbita”) con temas nuevos y un sonido, ¿cómo decirlo? púrpura; y junto con él, otro CD (Venus live, still orbiting, “Venus en vivo, aún en órbita”) con los mejores temas interpretados en vivo durante la gira anterior.

Venus podría ser cualquiera; podría ser Cindy Sherman. Lo raro es que supe que se llamaba To Venus and Back antes de comenzar a trabajar en él, porque había estado saliendo con un par de amigas. Sabía que quería ir a alguna parte y regresar de alguna parte, y después de una linda botella de vino, una de mis amigas dijo “Tori, vos irías a Venus si pudieses”. Bueno, una vez que decidí llamarlo To Venus and Back, fue casi como si las canciones de Venus hubieran decidido decir, “Estos son los fragmentos de sí misma que Venus está dispuesta a mostrarte esta vez”, y sentí como si me hubiera subido a un pequeño satélite y comenzado a vagar alrededor de su corazón.
[Wall of Sound (web) – septiembre 1999]

Después del Plugged Tour, entré en una suerte de calma fiera. No necesitaba ser la hija de alguien, la esposa, o la madre – incluso aunque soy hija y esposa, y como que la maternidad se me escapó en el tiempo y el espacio. El álbum simplemente trata sobre ser una mujer y despertarse cada día… La mayor parte de las canciones no llegaron hasta que estuvo el título. Mi amiga Natalie me miró en cierto momento y dijo, “Sabés que irías a Venus, o que ya estuviste ahí”. Si vas a aproximarte al reino de Venus, la seducción vive allí, la obsesión vive allí, la lujuria digna de confianza vive allí, la decadencia vive allí, el control vive allí.
[USA Today – 01/10/ 1999]

Todo parece moverse tan rápido. Las tragedias parecen moverse tan rápido; antes de que podamos digerir una, sucede otra. La información viaja tan rápido – pero no sé si el corazón se adapta así de rápido… He dado la vuelta al mundo siete veces, y siempre trato de ir detrás del corazón, al lugar donde vive lo inconsciente. No creo que viva en el cerebro; creo que está detrás del corazón… Puedo ver literalmente a Venus orbitar alrededor de la chica que canta, orbitar su corazón, viendo diferentes perspectivas.
[Alternative Press – septiembre 1999]

Cuando el título estuvo en su lugar, las canciones simplemente entraron como una tromba por la puerta y dijeron, “Siéntense”. Fue una masacre. Algunas de ellas llegaron al mismo tiempo. Tuvimos a “Lust” a bordo y a “Spring Haze” a bordo, y yo tratando de descubrir cuál vive en cuál campamento. Recibo miembros de mujeres y trato de entender qué parte va en dónde. Este pezón no pertenece a esa mujer. Fui una escultora. En cierto momento eso te confunde y te emborracha…
[VH1.com – 1999]

Este es el disco que más rápido hicimos. A veces te lleva más tiempo hacer algo; no podés oírlo o verlo, y estás como semi-presente. Pero estábamos muy acicateados, y estábamos muy presentes, y este disco nos exigía estar muy presentes. Ella [To Venus and Back] era tan seductora que ninguno de nosotros podía dormir – ninguno quería. Fue como una bacanal dionisíaca. No queríamos parar. Fue una calma fiera.
[Wall of Sound (web) – septiembre 1999]

Es una forma. Es circular. Y no es como si viajaras – es más bien una órbita constante. Y me gusta la idea de que existe esta cámara que orbita alrededor del corazón y ve cosas que ella no puede ver – todavía. Y luego ellas mismas toman la forma de canciones y pueden funcionar como un reflector, y ella puede oírlo a través de la imagen pero no necesariamente como lo ve la cámara. Ella es el personaje. Me fascina lo que está oculto tras el corazón, me fascina todo lo que no es dicho. Creo que mi matrimonio me ha cambiado mucho. No me meto de cabeza en las situaciones como solía. Mientras componía este álbum sólo iba y observaba, y observar te hace escribir cosas distintas.
[Spin – noviembre 1999]

Ser la llama que mantiene a ambos calientes, ser capaz de amar tanto a alguien, creo que esa es la razón por la cual este disco finalmente se convirtió en el disco de Venus. Es sobre todos estos aspectos del corazón.

Los dejo con Venus, entonces. Una sola aclaración: sólo traduciré los temas del primer CD, ya que el segundo sólo tiene versiones en vivo de temas de los discos anteriores. La única excepción es Purple People, incluído en el CD 2, que traduciré después de los temas del CD 1.

FROM THE CHOIRGIRL HOTEL (Desde el hotel de la corista) - 1998

Lanzado el 5 de mayo de 1998, From the Choirgirl Hotel es el cuarto disco de estudio de Tori y el primero que grabó en su estudio (Martian Engineering), en Cornwall, Inglaterra.

Hay una buena razón para que From the Choirgirl Hotel sea lo que es: un álbum luminosamente oscuro, pasional, eléctrico, punzante, ondulante, seductor, vibrante y despiadado. Y ese algo está relacionado con las circunstancias de su composición. Hacia el final del tour de Boys for Pele, Tori queda embarazada, pero casi a los tres meses pierde el embarazo. Las canciones empiezan a llegar poco tiempo después:

Quedé embarazada al final del último tour, no fue planeado, pero en ese momento de mi vida estaba bien preparada para ser madre. Después, cuando aborté, la música simplemente empezó a venir. ¿Viste cuando tenés este vacío –interno, literalmente – y tus hormonas chocan y pasa de todo? Cuando tengo algún tipo de trauma, las canciones generalmente atraviesan el universo para encontrarme. Tengo una relación realmente buena con la Musa, y ella generalmente viene y trae muchas chicas con ella, y ellas comenzaron a sacarme de verdad de ahí. Así que aunque no pude crear a nivel humana, fui capaz de crear como música.
[Mojo - mayo 1998]

En general las canciones dictan lo que voy a hacer. Cuando empezaron a llegar yo estaba tratando de atravesar un mal momento. Estaba embarazada al final del tour de Pele, y estaba muy… estábamos locos con eso. Y aborté casi a los tres meses, y fue un momento realmente difícil. Y las canciones empezaron a venir poco después de que aborté. Lo raro es que el amor por este ser que llevaste no se va. No podés volver a ser la misma persona que eras antes de llevar vida. Y sin embargo tampoco sos una madre, y todavía estás conectada a una fuerza, a un ser. Y yo trataba de hallar formas de mantener esa comunicación. A lo largo de la búsqueda, una especie de caminata con los no-muertos, me encontré con estas canciones. Había una cosa que me decían una y otra vez, y era que tenía que encontrar un profundo ritmo de mujer. Como mujer que ha llevado vida pero la perdió, estás en una suerte de tierra de nadie – y sin embargo seguís viva.
[Wall of Sound - abril 1998]

Creo que me volví hacia el ritmo porque como mujer estaba teniendo dificultades para hallar mi lugar. Es duro volver a ser la persona que eras antes de albergar vida. La gente siempre dice “La maternidad te cambia”, y a mí, la no-maternidad me cambió. Así que aprendí mucho de este espíritu que nunca tuvo una forma física. Y nunca la conoceré en esa forma. Quizás ella ya tenga una forma física como hija de otra persona, y sin embargo me ha enseñado tanto que ni siquiera puedo… –su voz disminuye un momento. He conocido personas con una forma física que no me han enseñado tanto como ella.
[Arkansas Democrat-Gazette – 8/10/1998]

¿No sería maravilloso si pudieras olvidarte de las letras? Quemarlas en lo que a mí concierne. Dejarte influenciar por lo que la música te hace. Escuchar a tus sentidos. Tus sentimientos. La música te dice todo lo que precisás saber, porque las emociones en la música van más allá de las palabras. Las letras son meramente un indicador que señala la dirección correcta. Cada sonido, cada nota contribuye al carácter de la canción y de ese modo es un vínculo en el todo mayor. El aborto fue sólo el punto inicial, las canciones se desarrollaron subsiguientemente en direcciones diferentes. Son sobre mi perspectiva de la vida y sobre cómo esta vida cambió tras la pérdida. Pero el amor no se va… el amor no se va.
[Oor (Danés) 18/04/1998]

Encontré un profundo amor por este ser que realmente no había experimentado antes. Saber que el espíritu no había querido venir en este momento. Fue algo bastante profundo. Incluso aunque había amado a otros antes, y otros me amaron antes, esto se sintió diferente. El amor maternal se sintió diferente. Así que su pérdida me golpeó en todos los niveles. Hay un profundo sentido de… pasión en este álbum. Pasión por la vida. Comencé a apreciar el milagro de la vida.
[Attitude (UK) - mayo 1998]


Algunas declaraciones de Tori sobre el título del álbum proporcionan además información sobre su particular concepción de las canciones:

– Hablemos del título –Desde el Hotel de la Corista. Sé que te gusta describir a tus canciones como chicas, así que ¿metafóricamente el hotel podría referirse a vos? – Quizás. – Y quizás no. – (Ríe) El interior de la tapa mostrará el mapa de un misterioso mundo místico. Ese dibujo mapeará el escenario de las canciones. Mis chicas forman un grupo, están mutuamente conectadas. Pertenecen a una parte fija del universo. Este es su territorio, su hotel. Dicho de modo más fuerte, ellas manejan el lugar. El grupo, el coro, no conoce límites de edad, su origen tampoco importa. Sin embargo cada chica es un individuo. Un par de ellas están sentadas al borde de la pileta con margaritas en la mano, otra trabaja en la recepción y tiene un fetiche telefónico y quizás hay una dama en su cuarto sólo tejiendo, y así. Este es su territorio. Es muy importante que esta identidad pase a primer plano en el álbum. – ¿Después de grabar no pensás a veces: “Hey, no es una chica, es un chico”? – Veo a las canciones como naciendo de una suerte de… mmm, vulva. Del útero creador universal. Reconozco la fuerza del hombre, pero prefiero llamarlas chicas. Probablemente porque yo misma soy una mujer. – ¿Escribís todas tus canciones desde un punto de vista femenino? – ¡No! Deberías medir mi nivel de testosterona a veces. Apuesto a que los dos nos sorprenderíamos con el resultado.
[Oor (Danés) 18/04/1998]

Este álbum se llama Desde el hotel de la corista así que no sabés si me estoy reportando desde ahí o enviando despachos –eso cambia. Cada canción es un individuo. No es como en el último álbum [Boys for Pele] –ese fue como un viaje hacia el inframundo de su psiquis. Este no es así –algunas están en la pileta tomando margaritas, algunas están arriba en la suite 17 probándose los zapatos de la otra, una está abajo teniendo su propia fantasía en el telefono… No sé en qué andan –ya sea que forman una troupe y cantan juntas o trabajan juntas –pero no dependen de las demás para sobrevivir.
[Attitude (UK) - mayo 1998]


A nivel sonoro, este álbum constituye una fuerte variación respecto a los anteriores, ya que introduce sonidos electrónicos y mucha percusión:

Mientras [la canción] Cruel estaba siendo escrita, y mientras Hotel estaba siendo escrita, y mientras Liquid Diamonds estaba siendo escrita, lo supe. El piano realmente me estaba diciendo, “Hey, tengo un papel que jugar aquí. Pero necesitás [percusión]. Esto está escrito para un elemento totalmente diferente”.
[Cincinnati Enquirer – 17/7/1998]

Dejé que el ritmo tomara el control, en verdad no fue fácil porque soy una maniática del control, pero pensé que si quería buenos ritmos entonces tenía que sentirlos, enredarme en ellos. Este es el primer álbum que grabé con un percusionista en vivo, el primer álbum donde hubo interacción con otros músicos. Generalmente yo grababa el canto, el piano, y el resto de los instrumentos eran dispuestos de algún modo alrededor… Simplemente supe que quería ritmos. Mis ritmos. Ritmos creados por mí, no por otra persona. Quise que fuesen parte de mi música y no al revés… Quise capturar una cierta atmósfera que sólo era posible con percusión, no con percusión adicional sino con tambores en vivo. Necesitaba la interacción con el percusionista. Quería crecer, personal y musicalmente, y para crecer tenés que seguir adelante, tenés que experimentar, sino se vuelve demasiado estático.
[The Inside Connection – junio 1998]


From the Choirgirl Hotel es uno de esos discos sublimes que destellan en la carrera de todo gran compositor. Uno de esos discos en los que cada canción es un monstruo singular, donde ninguna es menor o irrelevante, nada está de más ni de “relleno”, sino que todo irradia una particular intensidad y un sentimiento formidable. Ciertamente, la descripción de Tori es acertada: cada una de las canciones en Choirgirl es un personaje individual, y entre todas forman un grupo inconfundible.

Si Boys for Pele era un álbum de fuego, From the Choirgirl Hotel es definitivamente un álbum de agua. Pero mientras que el fuego de Pele era un fuego humedecido, fuego mojado al borde de la extinción en la búsqueda de su propia fuerza, el agua de Choirgirl es un agua incendiada. Agua salvaje, mortal y llena de energía viva, pues como todas las aguas, participa siempre de ambas fuerzas.

Fuego mojado y agua prendida fuego. Como todo el arte de Tori, se trata de una sabia alquimia interior entre la alegría y la tristeza. Las siguientes palabras condensan para mí la esencia vital de lo que Choirgirl fue, es y será:

Si no podés crear vida física, encontrás una fuerza vital. Si está en la música, está en la música. Comencé a encontrar este ritmo profundo, primitivo, y empecé a moverme con él. Y fui de la mano con la tristeza, y bailé con ella, y nos reímos un poquito.
[Wall of Sound - abril 1998]

BOYS FOR PELE (Chicos para Pele) - 1996

Pele, la Diosa del Volcán

Lanzado en 1996, fue el primer álbum producido enteramente por Tori. En mi opinión, se trata del disco más particular de todos los que ha sacado hasta ahora, (si se puede decir algo así de los trabajos de Tori) el más singular en su personalidad. La mayor parte fue grabada en una iglesia en Delgany (Irlanda):

Cuando todo falla, puedo cantar en una iglesia. Y, hey, muchos sitios sagrados fueron construidos bajo esas iglesias. Existían antes que algunas de ellas. Así que hay una verdadera corriente donde están las iglesias. Y puedo entrar a una iglesia y simplemente decir, “Ooh, puedo trabajar con esto”. Porque hay tanta corriente pasando a través de ellas…

SOBRE LAS CIRCUNSTANCIAS DE COMPOSICION DE BFP:

Mi relación [con Eric Rosse, coproductor de LE y UTP], que había durado siete años y medio, se terminó. Y eso es lo que inició todo. Después de eso tuve algunas experiencias con hombres, pero pasé de la sartén al fuego. Esa época no fue muy gloriosa. Toda la fama, el dinero, todos esos chicos en el vestuario no alcanzaban para llenar un vacío dentro de mí. Estaba siendo atraída por hombres que poseían el fuego, la pasión, los cuales yo creía no tener. Y yo tenía algo que ellos deseaban: mi creatividad, mi poder de crear. Yo funcionaba con un motor. Tuve que aprender que tenía que crear algún tipo de espacio dentro de mí donde pudiera no sólo encender mi fuego, sino también dejarlo arder, sin necesitar la confirmación de los hombres en mi vida.

Pele es una diosa del volcán en Hawai, y viajé a Hawai en el medio de la gira de Under the Pink [y me quedé] por cinco días cuando estaba en lo más hondo, y no podía sentir ningún fuego dentro de mí. No podía sentir nada. Llegué a la playa norte de Hawai, y una amiga mía – vamos a llamarla una mujer de la medicina, una mujer muy sabia – estaba ahí. Y sentí, después de San Francisco, o alrededor de aquellas fechas, no podía tener un sentido de cuándo no estaba detrás del piano o con un hombre en mi vida. No podía descubrir quién era la mujer. Algunos de ustedes me preguntarán, “¿Por qué acudías a los hombres en tu vida?”, y la verdad es que sentía que ellos tenían una fuerza energética, una llama que yo no podía encontrar. Cuando fui a la playa norte y simplemente pasé el tiempo caminando por la playa con esta mujer de la medicina, empecé a sentir la presencia de Pele en toda la isla, incluso aunque sé que ella no está en esa isla. Sólo sentía que esta profunda y pequeña llama empezaba a suceder.
[Everybody's News (Cincinnati) – 31/05/1996]

Estaba en Hawai durante la gira de Under the Pink, y eso era cuando mi vida personal se había convertido en algo definitivamente nada bueno. Y después de mi separación, escapé hacia allí. Y simplemente sentí esta fuerza desde el fuego de este volcán. Y he tratado de obtenerla a través de los hombres toda mi vida. A través de los hombres o de la fama o de algo. Pero muchas veces a través de los hombres. Quiero decir, tengo estos pequeños colmillos, sabés, tengo estos pequeños colmillos, y a veces simplemente querían sangre de chico. Así que, cuando llegué a conocer el sentimiento de Pele, yo decía “Si pudiera sentir sólo un billonésimo de este sentimiento, sin tener que tener una fuerza externa, um, eso es lo que de verdad de verdad quiero”. Así que, en verdad, los hombres en mi vida me llevaron hasta el volcán a partir de lo que, en algunos casos, ellos no hicieron”.
[WNEW, New York, 05/02/96]

Bueno, un trabajo emotivo como éste está inspirado desde un lugar emocional; es sobre robar fuego a los hombres en mi vida. [Ríe] Supongo que no me daba cuenta cuánta seguridad tenía en ciertas áreas de mi vida, y cuán poca en otras áreas. Parecía como si lo único hacia lo que me dirigía fuesen mentores varones o relaciones emocionales. Me convertí en un vampiro que necesitaba alimentarse, que necesitaba su energía y yo no sabía cómo acceder a ella. Sobre el escenario podía, pero cuando me bajaba empezaba a ver que la mujer estaba completamente dividida y segregada de la obra.
[iGuide - enero 1996]


– ¿Hubo alguna vez un período prolongado durante el que no estuvieras involucrada en una relación?

TORI: No realmente. Según recuerdo, la mayor parte del tiempo había usualmente un cambio de guardia [Ríe]… Probablemente el chico que se iba le daba al que venía un cigarrillo [Ríe], y le decía, “Buena suerte con ella”. La mitad del tiempo estaba obsesionada, y la otra mitad estaba aburrida. Siempre eran los extremos. Pero aún así, alguien estaba ahí, era importante tener a alguien ahí, y [que fuera] varón, definitivamente…

– Todo el reconocimiento y el éxito, ¿no te ayudaron a darte fuerza y un sentido de valor propio, estuvieras o no con un hombre?

TORI: Seamos realmente honestos, cuando alguien dice “¿No podías simplemente aceptarte a vos misma?”, Lisa, estás hablando en chino. Cuando estoy de rodillas en Oklahoma City, incluso aunque lógicamente “amar y dejarlo ser” parezca realmente hermoso…

– ¿Oklahoma City?

TORI: Ahí fue donde estuve literalmente en el fondo. Estaba de gira cuando todo esto sucedió y recuerdo tocar realmente fondo en Oklahoma City. Como que pensaba, “Sólo esperá, Henry Higgins”, y mientras estaba ahí sentada sobre mis rodillas en Oklahoma City, esperando que sonara el teléfono, necesitando alimentarme, había alcanzado el final de mis esperanzas.

– ¿Habías sentido desesperación en otras relaciones?

TORI: Nunca como ésta. Llegás a un cierto punto en el cual no podés seguir el juego. Creo que en cierto nivel he crecido como persona. Lo que yo solía hacer tenía esta manera de funcionar; a veces [era] estar absolutamente enamorada y luego al mismo tiempo simplemente dejar de ser un individuo, sólo fundirse con una persona. Y he escuchado a Marianne Williamson decir, “Ama y déjalo ser”, y yo dije ”Dame un mapa para amar y dejarlo ser”. Para mí era sólo retórica y no significaba nada. Quería herramientas; todo lo que sabía era que necesitaba sangre y sangre de varón, y que necesitaba alimentarme.
[New York Post – 12/01/1996]


SOBRE EL ALBUM EN SI MISMO:

"No es un álbum de venganza sino de liberación."

Es un trabajo metafórico, así que si usás la cabeza, estás en problemas. Tenés que ir realmente desde tus sentidos. Es lo que las cosas representan, más que lo que una palabra significa. Es asociación. Y si vas por ahí, entonces estás respondiendo desde tus instintos y sabores y olores, todo ese tipo de respuesta en lugar de analíticamente… Es un álbum del corazón. Si usas tu cerebro, no lo entenderás. No importa que vayas a ver diferentes facetas que yo. No estoy tratando que veas de quién estoy hablando. Es sobre una emoción. Realmente espero que sientan la emoción, o no he hecho mi trabajo.
[Everybody's News (Cincinnati) – 31/05/1996]

Este es el lado oscuro de mi corazón, el lado escondido, ¿sabés? La pequeña perla que fue empujada afuera porque no era tan brillante como la blanca o la negra.
[CNN Online – 1/02/1996]

Tenés que saber lo que se siente estar desesperado por el fuego de otra persona para realmente comprender este álbum.
[Break – 14/08/1996]


– “Boys for Pele” - ¿es un título en broma o en serio?

TORI: Oh, esa imagen funciona a diferentes niveles. Es un lindo resumen del fenómeno “hombres”, ¿no te parece? “Boys for Pele” puede significar simplemente venerar a los héroes; los chicos que muestran lo mejor que tienen en fútbol para impresionar a su ídolo, la leyenda del fútbol Pelé, pero también es una metáfora para “ir a la guerra”; “Boys for Pele” podría referirse al patriotismo: hombres que van a la guerra bajo el liderazgo de su héroe. Es típico, los hombres siempre admiran a otros hombres. Las chicas, por otro lado, también veneran mayormente hombres. Algo anda mal aquí.
[Humo magazine - 1996]

De aquí es de donde viene mucho de Boys for Pele. No se trata de empujar a los chicos en la punta del volcán o de tostarlos con malvaviscos. Hubo cinco segundos durante los cuales eso se me ocurrió, pero eso es justamente porque no estaba realmente lista para ver el don. Pienso que estas relaciones son tales dones… Es en gran parte trabajar con esa energía de Pele, esa energía de destrucción/creación, intentar hallar el equilibrio, porque me hallaba a mí misma o bien como la palomita más tierna y amorosa, o bien como una mujer insana.
[Spin – Marzo 1996)

Bueno, no hay víctimas, sabés, ahí es donde estoy ahora. El viaje desde Little Earthquakes a través de [Under the] Pink hasta [Boys for] Pele ha sido realmente un reclamar la condición femenina. Y de algún modo veo estos álbumes como una trilogía. Funcionan juntos. Y este último álbum trató sobre mí abrazando mi femineidad. Lo llamo el álbum-chico, lo cual significa que es el álbum-femineidad porque fueron realmente los hombres en mi vida, lo que no me daban en algunos casos, lo que me forzó a dármelo a mí misma. Y ellos no me lo podían dar, así como yo no podía dárselo a ellos. Yo no podía darles su fuego, y ellos no podían darme el mío… Me estaba muriendo. No me importa cuántos conciertos agotados tenía. Me estaba muriendo.
[Everybody's News (Cincinnati) – 31/05/1996]

Estas canciones tratan sobre la toma de conciencia de que vos y la persona con la que estás están hablando diferentes idiomas. Son sobre reconocer que está en juego un tipo extremo de brutalidad, incluso mientras intercambian [flores de] madreselva. Son sobre las cosas ocultas que suceden en el corazón de una mujer – las cosas que son expresadas y las cosas que deben permanecer escondidas. Son sobre el derrumbe del patriarcado dentro de las relaciones y la idea de las mujeres reclamando su propio poder.
[On the Street – 29/01/1996]

Para mí hay como, una forma de novela sobre esto, capítulo a capítulo. Es una historia. Ella desciende, va a visitar a Lucifer, encuentra a la Viuda Negra, encuentra a Mr. Zebra y a algunos de los demás personajes que se lleva con ella. Es muy Alicia en el País de las Maravillas, en cierto sentido.

Bueno, [la tapa del álbum] es una referencia a Me and a Gun, una canción que escribí que está en Little Earthquakes. Y la idea [es] que hay un gallo muerto a mi derecha y una serpiente viva a mi izquierda. Y la idea es que la muerte y la vida… la creación… lo que me ha costado llegar aquí con los hombres, y ya no quiero estar enojada. Y lo dejás pasar y bajás el arma, pero no estoy fingiendo lo que me costó llegar aquí. Pero no más rencor.
[Live105 San Francisco (radio) – 7/02/1996]

Los hombres en mi vida en esa época… me inspiraron para ir a las partes ocultas de lo femenino. Bueno, las mujeres no son los únicos seres que han ocultado partes de lo femenino. Lo Femenino – metiendo un poquito de pensamiento oriental, sabés – el Yin, ese lado tan importante del todo que no ha sido realmente transmitido. Más en este siglo que antes, creo que más en las últimas décadas. Los [años] sesenta realmente lo abrieron un montón. Y se trata de todos nosotros, yendo a los lugares por debajo del corazón, detrás del corazón, en el inconsciente, donde entregamos nuestro Fuego. Creemos que otra persona tiene acceso al “poder” o a la libertad o a la fuerza vital, y nosotros no tenemos eso excepto a través de ellos o si conocemos a alguien o nos invitan a la fiesta. Encuentro tanta gente que me habla sobre, cuando lleguen a la fama, simplemente “cuando consiga esto todo va a estar bien. Cuando simplemente obtenga esto o cuando la tenga a ella, todo va a estar bien, todo estará bien”. Y lo gracioso es, obtenés la fama, obtenés algunas de estas cosas y a menos que tengas acceso a la parte de abajo de tu corazón, algo que todos tenemos, y el tuyo es único para vos, el mío [es] único para mí y no puedo darte el tuyo y vos no podés darme el mío. Un poco esa libertad para expresar. Así que no es sobre las mujeres, es sobre lo Femenino, que ustedes [los hombres] tienen tanto como yo.
[World Café (radio) – 1/03/1996]

Es realmente difícil tener una relación cuando necesitás algo de una persona. Cuando querés compartir, eso es diferente. Yo no lo noté cuando lo estaba haciendo hasta que todo empezó a derrumbarse y ya no estaba ahí.
[Making Music - enero 1996]

No pienso que Boys for Pele sea abstracto, para nada. Creo que Under the Pink fue un trabajo abstracto; así debía ser. Éste es más como cuando estás en una relación en la que hay cosas escondidas pero que definitivamente subyacen a la conversación; lo estás interrogando – con un vaso de vino tinto y un fuego de fondo, pero aún así estás tratando de sacar información. Y sentís más de una cosa a la vez.
[Spin - marzo 1996]


ULTIMA CITA DE TORI SOBRE “BOYS FOR PELE”:

"Para hallar tu fuego como hombre o como mujer tenés que tomar tu antorcha e internarte en las tinieblas".

LOS INVITO, PUES, A AGARRAR LA ANTORCHA… Y ATRAVESAR ESTAS CANCIONES

UNDER THE PINK (Bajo lo rosa) - 1994

1993. Tori tiene ya 29 años, y Little Earthquakes, su primer álbum solista, es un éxito rotundo en Inglaterra. Impulsada por este acontecimiento, la fama de Tori crece mundialmente y su música circula en las cadenas de música más conocidas.

En febrero de ese mismo año, Tori se traslada a una hacienda de ciento cincuenta años de antigüedad en Nuevo México (USA), construida en un territorio sagrado para los indios norteamericanos, y una tribu local la adopta como miembro honorario. Tori pasa ocho meses en esa hacienda escribiendo y grabando su segundo álbum: Under the Pink ("Bajo el rosa"), que será lanzado en 1994. Dice Tori:

Simplemente fui llamada allí. El Salvaje Oeste. Había algo con ese lugar, algo realmente duro y crudo. Obviamente tenía que suceder allí. Es gracioso, porque después de Little Earthquakes, yo de verdad no sabía en qué estaba. No pensaba en eso.

Otra cosa que pasó con Under the Pink fue que Atlantic [la discográfica Atlantic Records] quiso bajarme el interruptor en medio del proyecto para que ni Eric ni yo tuviéramos control sobre él. Los amenacé con quemar las cintas… Iban a tomar las cintas y darlas a un productor famoso. No daré nombres. Les dije, "Miren, yo soy la madre de esto, y no podrán llegar a las crías si no es sobre mí". No soy cálida y suave. Por eso las compañías pasan tan malos ratos conmigo…
Under the Pink es un álbum diferente del primero, no sólo musicalmente sino también por su concepto:

Quise que UTP fuese más abstracto, por muchas razones. Estaba realmente metida con muchos poetas en ese momento, como E.E: Cummings, y pintores como Dalí.

Éste álbum es sobre la búsqueda de completitud y se concentra claramente en las divisiones.
Después de su violación, Tori afrontó un largo proceso interno de auto-mutilación emocional; sentía que le había “fallado” a las mujeres y a sí misma por “haberse dejado” violar. Su deseo sexual quedó reprimido y oculto, escindido del placer y del amor. Sólo gracias a su novio, Eric Rosse, pudo aceptar y trascender poco a poco la rabia reprimida y enfrentarse nuevamente a su cuerpo como un objeto permitido. También enfrentar cara a cara la violencia profunda que despertó en ella la violación, y sacarla a la luz.

Realmente siento que fui psicológicamente mutilada esa noche y que ahora estoy tratando de juntar las piezas nuevamente. A través del amor, no del odio. Y a través de mi música. Mi fuerza ha sido abrirme de nuevo, a la vida, y mi triunfo es el hecho de que, a pesar de todo, mantuve viva mi vulnerabilidad. [1994]

Salía al desierto y sólo me sentaba hasta que realmente el alma de la canción venía y me visitaba. Cuando venía, yo recién empezaba a conocer quién era este ser y qué estaba tratando de decirme. Por supuesto que todos estos seres son sólo partes de mí, partes tuyas. Todo el que viene a visitarte es una parte de vos en algún lugar, de algún modo. Así que me sentaba e intentaba simplemente sentir lo que estaba sintiendo. Tantas veces pienso que tengo que sentirme de una cierta manera, y eso no es bueno. Eso no es muy interesante, en tu vida normal o tu vida creativa. Así que me sentaba junto al Río Grande y trataba de callar todas las voces. Todavía tuve que lidiar con eso, tanto como la última vez. Silent All These Years era sólo un comienzo, pero las voces externas no se callaban, sino que se hacían más fuertes. El último álbum [Little Earthquakes] en su totalidad tenía que ver con encontrar mi voz nuevamente. Así que era diferente, porqué yo me había tropezado con cosas con las que no había tratado en quince años, mientras que en este álbum [UPT] se trataba de… luchar para seguir despierta, ¿me entendés? Permanecer consciente, estar presente - porque una vez que decís "sí, esto me pasó a mí, sí, fui tomada como rehen violentamente y sexual y emocionalmente violada; sí, era la hija de un ministro y negué la manera en que enterré mis verdaderas creencias durante todos aquellos años, sí, sí, sí". Cuando enfrentás esos descubrimientos por primera vez, es como que la tierra se abre de par en par. Una semana después, un año después, ya no tenés los fuegos artificiales como antes, pero todavía estás sanando y lidiando con las cosas. Así que éste fue un poco más tramposo, porque cuando llegás a una toma de conciencia por primera vez, es como un niño en una juguetería. Ya hemos hablado de estos temas antes, así que obviamente no puedo escribir Me and a Gun de nuevo, porque cómo podés escribir eso de nuevo. Este álbum trabaja el no ser más una víctima. Tuve que sentarme ahí afuera en el desierto y escuchar lo que mi ser interior realmente estaba diciendo, no lo que yo quería que me dijera.[Performing Songwriter - March 1994]

El rosa es un color con propiedades curativas, y representa la energía del amor. Sin embargo, el rosa es también el color que aparece cuando nos sacamos la piel [nos “desenmascaramos”]… Todo el mundo es rosa bajo la piel y esto es lo que quise expresar. El mundo interior es lo que me importa…

Las canciones de Under the Pink también hablan sobre la traición que puede darse entre mujeres, sobre Dios, sobre el patriarcado, y... sobre varios temas más. Como toda obra de arte que se precie, ésta es esencialmente polifacética y admite múltiples lecturas, todas ellas enriquecedoras entre sí.

Musicalmente (y siempre a mi entender), UTP es más “suave” que Little Earthquakes, más delicado en sus tonos emocionales, más sutil en sus variaciones. Tori tiene la admirable capacidad de cambiar su estilo de álbum a álbum manteniendo siempre ese "algo" tan único que signa su personalidad.

Presentación: Tori Amos

Antes de empezar con las traducciones, me parece oportuno incluir una breve biografía para los que no conocen a Tori o quieren saber más… aquí va.

Nombre: Myra Ellen Amos. Nació el 22 de agosto de 1963 en Carolina del Norte, descendiente de franceses, escoceses e indios cherooke. Sol en Leo, Luna en Libra, Ascendente en Escorpio.

Su padre es pastor de la iglesia cristiana metodista. Ambos abuelos paternos también eran pastores; desde chica, Ellen fue enemiga de la moral cristiana y sus preceptos sobre la mujer, la virginidad y el pecado, encarnados sobre todo en su abuela paterna, a quien odiaba. Sus primeros y mejores recuerdos vienen en cambio de su abuelo materno, quien la acercó más a la música.

A los 2 años y medio, antes de hablar, Ellen tocaba el piano y sacaba canciones de oído. A los 4 ya tocaba a Mozart y compuso su primera canción. A los 5 años y medio ingresa becada en el Conservatorio Peabody de Baltimore. Es la persona más joven en ser admitida allí. Permanece en él 5 años, pero sus ideas sobre la música la alejan de lo que sus maestros quieren, y finalmente pierde la beca. Sus referentes musicales cuando tenía 6 eran Jimi Hendrix, Jim Morrison, los Beatles y Led Zeppelin, a quienes considera los Mozart y Beethoven de la época. Cuenta Tori: Me echaron del conservatorio cuando tenía 11. Pensaban que era una… advenediza. Lo mío eran John Lennon y Jimi Hendrix; en su opinión, ellos ‘no servían’. A menos que fueran Chopin y Mozart, no querían saber nada. Entonces vine y toqué John Lennon, y dijeron ‘esto es inaceptable’ – y yo dije, si Mozart estuviese vivo hoy, hubiera escuchado a John Lennon y a Jimi Hendrix; se escandalizaron, y entonces fui expulsada. Y mi padre empezó a llevarme a tocar a clubs cuando tenía 13 porque no había otro lugar adónde ir – y tuvo muchos problemas con la iglesia porque eran bares gay; esos eran los únicos bares donde podía tocar

Tocó en el circuito de clubes y bares por muchos años.A los 17 ya había probado varios nombres artísticos: Simplemente odiaba mi nombre. Si un chico apenas empezaba a mirarme y escuchaba que mi nombre era Myra Ellen, eso producía… un pito flácido, inmediatamente. No podía soportarlo. Una noche, en uno de los bares donde toca, una amiga lleva a su novio y se lo presenta. Myra Ellen dice “Todavía estoy buscando mi nombre”. El chico la mira y le contesta “Vos sos una tori”; Ellen dice “Tenés razón”. En japonés, tori quiere decir "pájaro" o "ave", y niwatori es "gallina". Myra Ellen será desde entonces Tori Amos.

En 1984, a los 21 años, se muda a Los Angeles para proseguir su carrera musical. Desde los 13 años había estando enviando demos a compañías que sistemáticamente los rechazaban. Toca en bares y eventos, mientras hace contactos con el ambiente de la música.

En 1985, a la salida de un bar, un tipo le pide que lo acerque en auto hasta su casa, y la viola. Ese acontecimiento crucial aparece en la canción “Me and a Gun” de su álbum Little Earthquakes y marcó para siempre muchas de sus convicciones y creaciones. Dice Tori: El mayor error que cometí [después de ser violada] fue no buscar ayuda de gente que comprendiera… Pero tampoco había nadie ahí la noche en que sucedió. Tuve que llamar a East Coast y despertar a la gente para hablar. Llamé a 20 personas. Hablé sobre eso más o menos durante 7 días y después simplemente corté con la experiencia, sin saber que al hacerlo, estaba dejándola tomar el control en mi interior.

Cansada de ser rechazada por la industria de la música, Tori abandona su amado piano y forma una banda de pop metálico llamada ‘Y Kant Tori Read’ (Porqué Tori No Puede Leer). En ella están el guitarrista Steve Caton, que luego tocó en sus 6 primeros álbumes, y Matt Sorum, luego baterista de los Guns N’ Roses. En 1986 Tori firma contrato con Atlantic Records. En el ’87 Tori conoce a Eric Rosse, quien será su pareja por 7 años y medio.

'Y Kant Tori Read' se mantiene por dos años y en el ’88 graba un disco que fracasa estrepitosamente. Tori entra en crisis; su vida se había separado de la música y había estado girando sólo en obtener la aprobación de otros. Gracias a una amiga redescubre el piano y comienza a trabajar en canciones que más tarde desembocarán en su primer éxito discográfico como solista. En 1991 Tori parte hacia Londres, al otro lado del Atlántico. Trabaja junto a Eric Rosse escribiendo y produciendo el material para un demo que en 1992 se lanzó al mercado como su disco debut, Little Earthquakes, al que Tori define como un diario de su vida hasta ese momento: Había tratado de hacer algo de dance, traté de hacer rock, y en un cierto punto decís ‘Bueno, ¿qué es lo mío?’, ‘¿Quién soy?’, ‘¿De qué trato yo?’. Y de esa búsqueda y agonía surgió Little Earthquakes.

El álbum conquistó al público inglés, más receptivo al eclecticismo y la novedad de la música de Tori que el estadounidense; a partir de entonces los éxitos se suceden uno tras otro... Pero ahora ya es tiempo de dejarlos con las canciones traducidas de este primer gran álbum, Little Earthquakes, los Pequeños Terremotos.