Este es el séptimo álbum solista de Tori. Y, como todos su álbumes, supone
el despliegue de una nueva singularidad. Scarlet’s
Walk es un disco fuertemente conceptual, que pide ser escuchado completo,
siguiendo un hilo conductor: se trata de un road-trip, un viaje por los
misterios de la tierra, la búsqueda de una mujer (en el sentido objetivo y
subjetivo del genitivo), una pregunta por la identidad estadounidense, una
reivindicación de lxs pueblos originarios masacradxs y explotadxs. En este
último sentido, para mí, Scarlet’s Walk
siempre me hizo acordar –con sus enormes distancias– al Taki Ongoy de Víctor Heredia.
“Escribí gran parte de Scarlet’s Walk
mientras estaba de gira. Como saben, ese fue un momento muy extraño para estar
de gira por Estados Unidos. Fue a finales de septiembre de 2001 –dos semanas
después de que cayeran las [Torres] Gemelas. Y eso realmente comenzó a controlar
mi inconsciente. Hacia el final de esa gira, vinieron a visitarme nativos
americanos. De algún modo habían llegado a lo que yo estaba haciendo, y
eso me resultó bastante intimidante. Y volvieron y amable y amorosamente me cantaron
las cuarenta. Y dijeron “Mirá, creemos que estás escribiendo sobre nuestra
madre espiritual, que es parte de tu trasfondo –entendemos que la gente de tu
madre son Cherokees del este. Pero si vas a hablar sobre nuestra madre espiritual,
entonces tenés que contar su historia”. Duele escuchar esas cosas, y es muy aleccionador.
Pero allí fue cuando Scarlet llegó. Y no tuve esa experiencia en todas las
giras. Esa fue una de las pocas en las que la mayor parte fue escrita ahí; en
la ruta, de gira durante tiempos muy problemáticos”.
Cada canción corresponde a un tramo del viaje de Scarlet, por unos Estados
Unidos a caballo entre lo sórdido y el ensueño:
Dice Neil Gaiman sobre Scarlet’s Walk:
“Este CD es sobre Estados Unidos. Es una historia que también es un viaje, que
comienza en Los Ángeles y atraviesa el país dirigiéndose lentamente hacia el
este. Estados Unidos está allí, y lugares y cosas específicos, la historia de
lxs nativos americanxs y pornografía y una chica en un avión que nunca llegará
a Nueva York, y Oliver Stone y Andrew Jackson y la locura y mucho más. Por no
dejar de mencionar a una chica llamada Scarlet, quien podría ser la tierra y
podría ser una persona y podría ser un rastro de sangre”.
Iniciático como Little Earthquakes
y suave como Under the Pink, Scarlet’s Walk despliega una
sensibilidad muy diferente a la de discos más fuertes (pero no menos intensos)
como Choirgirl. Hay algo en el sonido
de Scarlet’s Walk que arrastra, nos lleva
como la corriente de un río, cargado de dolor y de calma, a plena luz del
sol, bajo murmullos. De alguna manera, para mí, este disco marca el fin de un
ciclo musical de Tori y el comienzo de la transición hacia un período más
luminoso y menos dramático, menos torturado y, quizá, menos interesante (nunca
volví a escuchar ningún disco de los que vino después con la misma intensidad
con la que escucho todos los que vinieron hasta Scarlet’s Walk incluido). Por eso quiero mucho a este trabajo de
Tori, a su camino de declives, con su nostálgica, frágil, fugaz belleza.
Arrojada otra vez fuera del borde
abajo en Juárez
“ni siquiera pestañees
si el águila grita”
dice el hombre de rastas
sólo porque al desierto le gusta
la carne de joven muchacha y
ningún ángel vino
ningún ángel vino
no creo que sepas ni siquiera
lo que pensás que acabás de decir
así que adelante, derramá tu simiente
sacudí tu arma en la cabeza del hombre de rastas
porque el desierto, ella (1) debe ser bendecida y
ningún ángel vino
ningún ángel vino
escuchá, querida
ningún ángel vino
hay un tiempo para mantenerlo
un tiempo para dejarlo adentro
al indio le dicen
que el cowboy es su amigo
un tiempo para mantenerlo, chicos
un tiempo para dejarlo adentro
al indio le dicen
que el cowboy es su amigo
sabés que puedo respirar
incluso cuando hago trampa
debería, debería, debería
debería haber terminado para mí
escuchá, querida
ningún ángel vino
ningún ángel vino
escuchá, querida
ningún ángel vino
--------------------------
(1) “Ella” se refiere al desierto.
Leí un artículo sobre varios cientos de mujeres en Juárez [ciudad ubicada al norte de México, en la frontera con USA], que fueron llevadas al desierto y brutalmente violadas y asesinadas. Cuando no regresaron a casa, sus hermanos fueron a buscarlas, y muchas veces no encontraron nada. A veces encontraban un broche para el pelo o una media, o algo que sabían que era de su hermana. Las autoridades no han hecho realmente nada sobre esto… se meten en esta teoría del asesino serial. O sea, ¿cuántos [asesinatos] seriales puede permitirse un hombre? Así que mientras la canción comenzaba a desarrollarse, realmente empecé a tomar la voz del desierto, a cantar en esa perspectiva.
[Alternative Press – septiembre 1999]
Juárez está basada en el secuestro y las supuestamente violaciones –pero finalmente asesinatos – de muchas mujeres en Juárez, México, en los últimos diez años. Había leído artículos sobre ellas, y luego una noche en la gira llegamos cerca de la frontera, no lejos de Juárez. Mientras conducíamos miraba uno de los lados de la frontera, recordando las palabras de las hermanas que han perdido a sus hermanas en el desierto, y de los hermanos que han perdido a sus hermanas, y que salieron y encontraron una cinta o un fragmento, y saben que su hermana está enterrada en algún lugar en el desierto. En esa canción canto, “Ningún ángel vino”.
[Pulse – noviembre 1999]
En el camino me inspiré en Juárez. Estábamos en la frontera y fui arrastrada fuera del micro. La canción me tenía agarrada de la garganta, diciendo “tenés que cantar la canción”. Era claro que las voces me estaban llamando; el desierto era obviamente la única cosa que escuchó su último aliento, y después de eso todo empezó a llegar.
[Charlotte Observer – 17/09/99]
– En canciones como Juárez y Datura, el sonido parece ser tan importante como la letra y la melodía.
– Sin duda… Bueno, empezó a tratarse de cómo… Después de trabajar con ellas, empecé a comprender, mientras componía, que tenía que considerarlo, no es nada diferente de “¿funciona esto en el piano?”, o de “¿este riff viene de la mano izquierda?”. Esa parte de la caracterización iba a ser, “Ok, ¿cuál es la perspectiva en esta canción?” Por ejemplo, sabía que Juárez tenía que venir de la voz del desierto. Así que, cuando empezamos a revolver la olla del sonido, con todo junto ahí dentro, no iba a funcionar conmigo en el piano. Al final, las doscientas o trescientas mujeres fueron mutiladas, los ingenieros de sonido me miraron, los miré, y fue como, “Tengo que mutilar el piano”. Una vez que estuvo el concepto de mutilar-el-piano, [el baterista] Matt Chamberlain y Andy [Gray], el programador, querían la violencia, la violencia reprimida… Hablé sobre lo que había pasado. Fue algo real.
(…)
– Una historia real de ataques violentos a las mujeres en Juárez.
– Seguro. Y todos se sentaron y escucharon, escucharon su brutalidad. Y sin embargo, como es desde el punto de vista del desierto, está la atemporalidad del desierto. Hay algo horneándose. Realmente queríamos este track reprimido. Escuchás la música que sale del auto de los tipos que la están violando en grupo. Eso es lo que yo quería, y el cántico de los tipos.
(…)
– Y lo lográs a través de técnicas electrónicas que “mutilan” el elemento sónicamente seguro del piano.
– Sí, pero cuando la gente habla sobre este tema, lo comparan con, no sé, un tema de “música electrónica”. Pero están confundiendo los términos, gente. Están confundidos, porque es un comentario sobre la misoginia dura y real, realizado de tal modo que los captura con los pantalones bajos, literalmente, mutilándola.
[All Music Magazine (web) – octubre 1999]
En la canción [1000 Oceans] hay un feroz compromiso de encontrar a esta persona. No sé sobre quién habla la canción – es diferente para las diferentes personas cuando la escuchan. Ella tiene esta profundidad de amor por una hija o por quien sea. Creo que algunas de las otras canciones a veces la buscan por esa resiliencia. Juárez es el otro extremo, cuando estás tan aislado y separado de cualquier tipo de humanidad que podés mutilar a otra persona. Tenés que estás bastante cerca de la muerte del alma, de perder tu propia alma, para hacerle eso a otro. Y eso está ocurriendo ahora mismo, ha estado ocurriendo en los últimos diez años.
[VH1.com - 1999]
Una estremecedora interpretación de "Juárez" del año 1999. Al final, Tori canta "Ningún ángel vino para mis pequeñas".
Padre, yo
maté a mi mono, yo
lo dejé suelto
para que probara la dulzura de la primavera
me pregunto si
me alejaré
probaré mi correa
para saber si aún estoy libre
de vos
tan firme como viene
directo hacia vos
lo he dicho todo
así que quizás somos un paraíso (1)
de otro tipo
dije, un paraíso
de otro tipo
últimamente ando metida en los sistemas de circuitos
qué significa estar
hecha de vos, pero no ser suficiente para vos
y me pregunto si podés bilocar (2)
¿es eso que pruebo
tu jugo de supernova?
sabés que es cierto
soy parte de vos
tan firme como viene
directo hacia vos
lo he dicho todo
así que quizás somos un paraíso
de otro tipo
tan firme como viene
directo hacia vos
lo he dicho todo
así que quizás seas un motor de cuatro caballos
con una pulsión de poder, dije
una kachina (3) caliente que desea dentro de mí, dije
llevalo, llevalo con tu terracidio (4)
y dije
tan firme como viene
directo hacia vos
lo he dicho todo
así que quizás somos un paraíso
de otro tipo
dije, un paraíso
de otro tipo
un paraíso de
un paraíso de
otro tipo
---------------------
(1) Bliss: significa una felicidad total y completa. Posibles traducciones: “dicha”, “gloria”, “paraíso”; sin embargo todas estas palabras castellanas tienen un equivalente más exacto en inglés (joy, glory, paradise).
(2) Bilocar: traducción literal del inglés bilocate, “estar en dos lugares al mismo tiempo”.
(3) Kachina: elemento de la religión de los indios Pueblo de Estados Unidos. Ver AQUI.
(4) Terracidio: traducción literal del neologismo terracide, palabra formada a la manera de parricidio, matricidio, etc. Significa “matar a la tierra”.
A veces, cuando le expresás tus pensamientos a la gente, dejás la puerta abierta para que cualquiera se meta y empiece a destruir todo. Empiezo la canción cantando “Padre, maté a mi mono”, lo cual explica que a veces incluso destruís lo tuyo para que no puedan excavarlo. Cuando crecí, comencé a mantener en secreto mis pensamientos y el mundo de sensaciones al que iba, porque hay mucho control mental ocurriendo constantemente, la gente quiere acceso: “¿Qué estás pensando?” Así que a veces activaba mi propia defensa, que era mirarlos directo a los ojos y hacerles creer que había asesinado a mi imaginación. Pero es más bien, yo tomaré el mando.
[Alternative Press – septiembre 1999]
Para mí no se trata sólo del padre biológico, sino también de una figura de autoridad, sea quien sea que ponés en ese lugar. Bliss es sobre el control, y sobre ciertas cosas en tu ADN de las cuales no te podés librar usando un colador. No podés separarte del todo de quien sea que te hizo, porque es una parte de vos.
[Mojo – noviembre 1999]
Bliss tiene un video oficial, dirigido por Loren Haynes, quien también sacó las fotos de este disco. El video está compuesto por escenas de Tori y sus músicos tocando en vivo durante el Plugged Tour, antes de salir a escena, y de tomas de los fans.
con tus Es
y tu tranquilidad (1)
y yo hago uno más
necesitamos un incremento de brillo labial
en tus Estados Unidos
¿es de Dios, es tuya?
dulce saliva
con tus Es
y tu tranquilidad
y yo hago uno más
sé que estamos muriendo
y no hay señales de un paracaídas
gritamos en las catedrales
por qué no puede ser hermoso
por qué tiene que haber un sacrificio
sólo dí que sí
pequeño pirómano
estás tan seguro de que podés salvar
cada pelo sobre mi pecho
sólo dí que sí
pequeño pirómano
con tus Es
y tu tranquilidad
y yo hago uno más
bueno, sé que estamos muriendo
y no hay señales de un paracaídas
en esta capilla
pequeña capilla del amor
¿no podemos recibir un poco de gracia
y algo de elegancia?
no, gritamos en las catedrales
por qué no puede ser hermoso
por qué tiene que haber un sacrificio
[sé que entendés
entendés cómo me siento
me lo restregás, lo restregás
en mi cara
sé que entendés
cómo me siento, pero
te llevaste, te llevaste
a mi pequeña
sé que entendés
cómo me siento, ¿o no?
si entendés,
entendés cómo
bueno entonces, por qué
entonces por qué
iieee…] (2)
------------------------
(1) Juego de palabras entre ease (tranquilidad, comodidad) y E’s (plural de la letra “e”), que en inglés se pronuncian igual.
(2) La letra entre corchetes es un agregado de Tori en su interpretación de iieee en In Session (14/11/1998), que ustedes pueden ver en el video que sigue.
iieee tiene una influencia nativa estadounidense y cuando escuchás el ritmo, sin embargo… hay un poquito de ese manejar en Nuevo México en un viejo Mustang, y estás solo y manejás días y días y pensás que te estás escapando impune del asesinato, y sólo estás vos. Y creo que ese sentimiento… iieee tiene mucho que ver con morir y con el sacrificio.
[From the Choirgirl Hotel electronic press kit video]
Algunos de ustedes saben que nos gusta mucho el buen vino. Así que no estaba del todo segura si, eh, las cosas que estaba viendo provenían de ahí, o si realmente estaban pasando. Y era un momento extraño, yo justo había… tuve un mal embarazo y perdí al bebé. Y empecé a tener esta visión de este pequeño niño Pueblo [pueblo originario norteamericano] adondequiera que iba. Y sabíamos que no era un niño, así que… realmente no sabía quién era. Y, eh, el vino no era realmente tan bueno, ¿comprenden a qué me refiero? Entonces, cuando él aparecía yo cerraba los ojos y lo seguía y el decía cosas como, “Ven, conejo, ven”. Y yo iba. Y teníamos este convertible de 1959 y él era un chico Zuñi [pueblo originario norteamericano], Zuñi o Pueblo. Y él se sentaba en la parte de atrás con los brazos así [extendidos], y manejábamos horas y horas y horas. Y yo me sentaba ahí y no sabíamos adónde nos dirigíamos, pero cuando llegásemos allí, nadie estaría vivo. Así que, eh, era algo extraño, era como estar en, no sé, una mala película de virus mortal de Dustin Hoffman, saben. Y yo no sabía qué se suponía que teníamos que hacer, así que dejábamos el pueblo y, él me decía que hiciera una fogata. Y yo soy una pirómana así que, me gusta mucho esa parte. Entonces yo la armaba y él empezaba a bailar. Y él decía, “Hoy fracasamos, pero tenemos que ir al próximo pueblo mañana”. Y esto pasaba una y otra y otra vez. Y siempre llegábamos demasiado tarde. Eh, y él cantaba esta cosa en mi cabeza. Y él decía, me palmeaba en la cabeza y decía, “Está bien… iieee, iieee, iieee…”
[VH1 Storytellers – 24/10/1998]
[él está persiguiendo tornados
yo sólo estoy esperando con calma
persiguiéndola, hey] (1)
Te felicito
dijo que tenías un doble staccato(2)
equilibrando el pastel y el pan (3)
dile adiós a una chica-brillito (4)
Talula, Talula
no quieres perderla
perderla debe valer la pena
si es que vale algo
Talula, Talula [azúcar]
ella es flamante ahora para vos [dulce amor]
envolvió a tu papoose (5) [suavemente]
tu pequeño Fig Newton (6)
di adiós ahora, mi nena, hay que partir
di adiós, mi nena, al Viejo Mundo
me encontré con el Secuaz que decapitó a Ana Bolena
lo hizo bien rápido, un hombre misericordioso
ella dijo que 1 más 1 daban 2 [tal vez soy un hombre feliz]
pero Enrique dijo [tal vez soy rocío de miel (7)]
que daban 3 [tal vez es un mal trabajo]
así fue, aquí estoy [tal vez es lo que sos]
Talula, Talula
no quiero perder eso
perderlo debe valer la pena
si es que vale algo
Talula, Talula [escuchá]
ella es flamante ahora para vos [nena]
envolvió a tu papoose [la sopa]
tu pequeño Fig Newton [se enfría]
y Jamaica,
¿sabés, sabés lo que he hecho?
María M, tejiendo, dijo:
lo que ustedes quieren está en la sangre, Senadores
dijo, lo que quieren está en la sangre, Senadores
tengo a Big Bird en la línea (8)
con un poquito de grito, un poquito de grito
un poquito de un hocico enojado
de todos él es mi pescador (9) preferido
y yo sé de su única Novia
y de cómo los rusos mueren en el hielo
tengo puesto mi sombrero para violaciones
querido, pero siempre podría añadir accesorios
y nunca me importó demasiado el dinero
pero ahora sé, querido
que está en manos de Dios, oh
pero no sé quién es el Padre
Talula, Talula
no quiero perderlo
perderlo debe valer la pena
si es que vale algo
Talula, Talula
él es flamante ahora para vos
envolvió a tu papoose
tu pequeño Fig Newton
[él está persiguiendo tornados
y yo sólo estoy esperando con calma]
------------------
NOTAS
(*) Talula: nombre de origen choctaw (pueblo originario de Estados Unidos).
(1) Estos versos entre corchetes aparecen sólo en la versión Tornado Mix de Talula, donde reemplazan la primera estrofa. Su repetición al final del tema también aparece sólo en el Mix.
(2) Double tongue: nombre inglés para el doble staccato, técnica de articulación del sonido para tocar instrumentos de viento.
(3) Referencia a María Antonieta, de quien se dice que, cuando le dijeron que sus súbditos se morían de hambre por falta de pan, contestó: “Qu’ils mangent la brioche” (“Que coman pastel”).
(4) Glitter girl(chica-brillito): Ese es mi pequeño momento de Ziggy Stardust, mi momento Gary Glitter. Un homenaje. Una cosa es ser una chica-brillito, pero otra es ser toda mujer. Y eso es lo que María Antonieta deseaba con desesperación. [Vox – abril 1996]
(5) Papoose: palabra de la tribu algonquina que significa “bebé”. También se aplica a la gomera (honda) de un niño.
(6) Fig Newton: marca de una golosina rellena con crema de higo (para una imagen, click aquí).
(7) Rocío de miel (honeydew): sustancia pegajosa, rica en azúcar, secretada por ciertos insectos que se alimentan de savia.
(8) Se refiere al implemento para pescar (fishing line).
(9) Hooker: algunos discípulos de Jesús eran pescadores. Él les prometió que los haría “pescadores (hookers) de hombres”. Hooker también significa “prostituta”.
[Sobre la palabra “papoose”] Es la referencia india. Es toda la idea del ciclo, el renacimiento. Hay algo que nace adentro, que es la habilidad de dejarlo ser. Cuando un hombre al que amás sale de tu vida, y tenés ese dolor, sentís no sólo que podés amar otra vez, sino que podés amar a un hijo. El hijo o la hija es el renacimiento del alma.
Fig Newton es un término que expresa cariño. No es una galletita Oreo. Ciertamente no es la galletita políticamente correcta. No es una galletita comercial. Es la que tiene la mermelada en el centro.
Al volver hacia atrás en la línea de sangre de las mujeres occidentales, comencé a ver la fragmentación. Por ejemplo, con la hija de Ana [Bolena], Elizabeth – “La Reina Virgen” – si tenías respeto y cierto poder, no tenías también tu sensualidad y sexualidad. Ha habido esta división en las “mujeres cristianas”. Fui tras aquellos arquetipos que han sido tan malinterpretados. En la relación de Ana Bolena con Enrique VIII, él había manipulado la verdad. Por eso él dice que 1 y 1 suman 3. Cualquier cosa que diga el patriarcado debe estar bien, y arderás por ello.
[Sobre el “Secuaz”, verdugo de Ana Bolena] Escuché relatos de que trajeron a este partidario desde Francia, y realmente me alineé con él. Hizo que Ana corriera su cabello (antes de la ejecución) y la hizo mirar hacia otro lado. Lo hizo cuando ella no se daba cuenta. Incluso aunque su trabajo era un poco brutal, tuvo más compasión que el rey. El acertijo en Talula es que las cosas no son lo que parecen.
Mucha de la escritura en este álbum tiene que ver con la asociación. Jamaica, para mí, representa los misterios. Si vas hacia atrás en esa cultura, ellos creían en el mundo espiritual. Algunos lo llaman vudú. El vudú se transformó en algo diferente una vez que los cristianos vinieron. Antes de eso, había una comprensión de otros mundos que hemos elegido no respetar. Cuando digo “¿Sabés lo que he hecho?”, no he honrado ese mundo.
[Sobre “María M”] Muchos estudiosos creen que ella fue, en su propio derecho, una Suma Sacerdotisa. La gente cree que María Magdalena se convirtió en la Suma Sacerdotisa cuando Jesús era coronado “Rey” de los Judíos. El tejido de Magdalena representaba a la mujer. No la virgen, no la madre, sino la MUJER – lo cual no fue transmitido. Ciertos fragmentos se han perdido, teológicamente. Hay secretos en la sangre que llegan a ser transmitidos.
[Sobre los Senadores] Los hombres en el poder, el patriarcado. Se trata de dominación, sin embargo ahí no es donde está el verdadero poder. Está en la sangre, lo femenino. El viejo programamiento de dominación nunca se trata simplemente de “Andá bailá, y dejame bailar, y yo te dejaré a VOS”.
Big Bird [el pájaro de Plaza Sésamo] es un juego sobre lo que él representa. Ya sea un Gran Queso, ya sea Jesús o el Gran Pájaro. Es sólo el gran chico. En este momento de la canción es ir tras la dominación del patriarcado.
[Sobre el “sombrero para violaciones”] Incluso en cierto punto, si has sido “dominada” por el patriarcado, te convertís en su esclava al comprar el lado de la víctima.
[Vox – abril 1996]
Talula es el track del album que guarda el espacio de permiso para bailar. Y mientras el álbum sigue con la historia, una vez que llegamos a Talula, donde está ubicada ha habido tanto sufrimiento, ha habido tanto reconocimiento, finalmente después de [Hey] Jupiter, cuando ella sabe que eso se acabó, sea lo que sea “eso”, pero sabe que no puede regresar y que las cosas no van simplemente a… No podés fingir que ciertos acontecimientos no han sucedido una vez que suceden en una relación. Y viajamos más aún hacia Little Amsterdam, vamos hacia el Sur, lo cual es realmente un símbolo de lo primordial, lo primitivo, y las mentiras y la… realmente, la dominación. Little Amsterdam es esencial para liberar el lugar antes de que finalmente podamos decir… volvimos a la niñez, volvimos al Sur, a la línea de sangre, donde hay tanta jerarquía… y ahora es momento de simplemente dejarla bailar.
[World Café (radio) –1/03/1996]
La canción Talula tiene dos grandes temas, el Poder y el Valor. Aquellos en el poder pueden exigir que estemos de acuerdo con ellos amenazándonos con algún tipo de pérdida. Aquí en Talula mi personaje es separada de su voz primigenia, su Línea de Sangre, representada por el clavicémbalo. Si no estás de acuerdo ni seguís a aquellos en el poder, creo que habrá regocijo por parte de tu propio niño interior. La pérdida es algo atemorizante, pero hallé que sería más atemorizante no sentir nada después de una pérdida. De modo semejante a ese sentimiento, preferiría haber amado y perdido que nunca haber amado.
[Tori Stories book - 1998]
Se sigue moviendo hacia la danza de Talula, y ella tratando desesperadamente de bailar, tratando desesperadamente de figurarse toda la idea de la pérdida: debe valer la pena perderlo si es que vale algo. Así que si siento que estoy perdiendo algo, al menos en primer lugar valoré algo lo suficiente como para perderlo… es volver a esa línea de razonamiento. Talula tiene mucho de acertijo. El sentido de pérdida es tan tramposo, porque siempre sentimos que nuestro valor puede incrementarse con las cosas que estamos dispuestos a perder. Así que hay un verdadero dejarlo ir. Talula es sobre dejar ir y tomar la danza. No quiero perderlo… La pérdida de Eric en mi vida fue… sentí como si la mitad de mí hubiera salido por la puerta. Y Talula llegó como una rima infantil, mi pequeña danza que hacía cuando las cosas estaban tan tristes. Porque comencé a pensar “Dios, tengo estos sentimientos, lo cual significa…” que compartimos tantos momentos que valoro, realmente valoré eso, así que, qué regalo que pueda sentir esta pérdida, que no esté tan anestesiada, que no me haya aislado tanto, y una vez que pude sentir la pérdida comencé a sentirme libre. Quiero danzar y decir, “Sí, quiero estar con Talula”. Quiero ser capaz de danzar a través de la gente que llega y se va de tu vida. Quiero aprender a bailar con los dones cuando llegan y cuando necesitan tomar un camino diferente.
[B-Side – mayo/junio 1996]
Talula… cuando escribí esto, mi madre estaba sentada en una silla, y yo había estado algunas horas tocando. Ella cabeceaba de sueño. Yo había pasado por algunas de mis melodías de sangre, entrañas y viudas. Y entonces de repente necesité respirar. Empecé a tocar Talula, y se volvió como un aliento, porque necesitaba libertad de todas estas canciones que me mostraban mis monstruos. Talula comenzó a mostrarme cómo bailar. Y mi madre comenzó a despertarse. La canción es realmente un acertijo. Talula simplemente vino a mí, diciéndome su nombre. Muchas veces sólo intento interpretar lo que veo del otro lado. Un nombre contiene una energía, como cualquier otra cosa. Mirá [la canción de los Rolling Stones] Ruby Tuesday. Creo que [el nombre] Talula se convirtió en algo sobre el ritmo y el tono y la sensualidad. No es el jodido [nombre] Catherine. Hay algo ahí sobre la danza de los indios del Oeste. Y sin embargo es un nombre muy clásico también. Talula realmente empezó a representar para mí a todas las mujeres – las mujeres que se permiten bailar – para ellas mismas.
[Vox – abril 1996]
