7. Tiempo (Time)

Strange Little Girls (2001), track 7
Tom Waits, 1985

Un día abrirás los ojos y la verás.

No está esperando. No exactamente. Es más bien que los años ya no significan nada para ella, que los sueños y la calle no pueden tocarla.

Permanece en los bordes del tiempo, implacable, ilesa, más allá, y un día abrirás los ojos y la verás, y después, la oscuridad.

No es una siega. En lugar de eso, te arrancará, gentilmente, como una pluma, o una flor para su pelo.

Los especuladores [1] están en Harlow

Y la luna está en la calle

Y los chicos de la oposición [2] están rompiendo todas las leyes

Estás al este de Saint Louis Este

Y el viento pronuncia discursos

Y la lluvia suena como una ronda de aplausos

Y Napoleón está llorando en un salón de Carnaval

Su prometida invisible está en el espejo

La banda se está yendo a casa

Están lloviendo martillos, están lloviendo clavos

Es cierto, no queda nada para él aquí abajo

Y es tiempo, tiempo, tiempo

Y es tiempo, tiempo, tiempo

Y es tiempo, tiempo, tiempo

De que ames

Y es tiempo, tiempo, tiempo

Bueno, todos simulan ser Huérfanos

Y su memoria es como un tren

Podés verla achicarse mientras se aleja

Las cosas que no podés recordar

Revelan las que no podés olvidar

Esa historia pone un santo en cada sueño

Bueno, ella dijo que se quedaría por ahí

Hasta que se cayeran los vendajes

Pero estos nenes de mamá no saben cuándo irse

Matilda pregunta a los marineros, ¿aquellos son sueños

o son plegarias?

Sólo cierra los ojos, hijo

Esto no dolerá nada

Y es tiempo, tiempo, tiempo

Y es tiempo, tiempo, tiempo

Y es tiempo, tiempo, tiempo

De que ames

Y es tiempo, tiempo, tiempo

Bueno, las cosas están bastante malas

Para una chica de calendario

Los chicos sólo saltan de los autos y se zambullen en las calles

Y cuando están de suerte

Ella saca una navaja de su bota

Y mil palomas caen alrededor de sus pies

Así que, pon una vela en la ventana

Y un beso sobre sus labios [3]

Mientras el plato afuera de la ventana se llena de lluvia

Igual que un extraño, con el luto [4] en tu corazón

Y pagale al violinista hasta que yo regrese

Y es tiempo, tiempo, tiempo

Y es tiempo, tiempo, tiempo

Y es tiempo, tiempo, tiempo

De que ames

Y es tiempo, tiempo, tiempo

---------------------

[1] Smart money: apostadores, inversores y/o especuladores bien informados; también, el dinero invertido por esas personas o sus opiniones.

[2] Shadow boys: de shadow, adjetivo usado en Gran Bretaña para describir a los miembros del principal partido opositor en el Parlamento, aquellos que ocuparían cargos importantes si su partido ganara las elecciones. Una lectura más literal e igualmente posible sería traducir “los chicos de las sombras”.

[3] His lips, es decir, sobre los labios de él.

[4] Weeds: puede significar tanto “las ropas de luto” como “maleza, hierbajos”.

– ¿A cuál de esas mujeres le pedirías un consejo si estuvieras en problemas?

– A esta, que simboliza la Muerte en Time. La muerte es real, no necesita usar una máscara o una pose, etiqueta, tacto o hipocresía. Todas esas cosas que hacen a la comunicación entre los mortales. La muerte y el paso del Tiempo son todopoderosos, así que pueden hablar libremente.

[Samsonic – septiembre/octubre 2001]

Ella es la muerte. Creo que todos pueden elegir cómo ven a la muerte. Así que para mí, ella es la Parca, y la vi. Porque el tiempo está pasando, Tori.

[AP – octubre de 2001]

Pensé en llevar esta [canción] al órgano, pero la desnudé... Es desde el punto de vista de la Muerte, así que sentí que hacía falta que sientas que estás sentad* en la banqueta del piano. Sin máscaras, sin efectos, está justo ahí, seca, con un poco de compresión en lo vocal.

[Ice – septiembre de 2001]

11. 1000 océanos (1,000 Oceans)

To Venus and Back (1999), Venus orbiting, track 11

he llorado estas lágrimas

he llorado 1000 océanos

y si parece que estoy flotando

en la oscuridad, bueno

no puedo creer que

yo pudiera impedirte

impedirte el vuelo

y lloraría 1000 más

si es lo que hace falta

para que zarpes a casa

para que zarpes a casa (1)

sé bien cuáles son las reglas

pero tú sabes que correré

sabes que te seguiré

sobre la Colina de Silbury (2)

a través del campo solar

sabes que te seguiré

y si te encuentro, ¿todavía recordarás

el jugar en los trenes?

¿o esta pequeña pelota azul

simplemente se desvanece?

sobre la Colina de Silbury 

a través del campo solar

sabes que se te seguiré

sé bien cuáles son las reglas

pero tú sabes que correré

sabes que te seguiré

he llorado estas lágrimas

he llorado 1000 oceános

y si parece que estoy flotando

en la oscuridad, bueno

no puedo creer que

yo pudiera impedirte

impedirte el vuelo

así que lloraré 1000 más

si es lo que hace falta

para que zarpes a casa. que zarpes a casa

que zarpes. que zarpes a casa

---------------------

(1) Que zarpes a casa: el original es “sail you home”, que literalmente significa “enviarte a casa en una embarcación/ por mar”. Por motivos de simplicidad preferí alterar la traducción, perdiendo el sentido transitivo pero ganando en la lectura.

(2) Silbury Hill: colina artificial de creta ubicada en el condado inglés de Wiltshire. Junto con Stonehenge es parte del conjunto de monumentos declarados Patrimonio de la Humanidad. Para imágenes y más información, click aquí.

La canción “viene de varios lugares... empezó con un sueño que tuve. Una mujer africana me estaba cantando la melodía, me la canturreaba. Me levanté y busqué el piano, me levanté a las 5:45 AM, grabé la melodía y volví a la cama”. La inspiración para la letra llegó más tarde, cuando su suegro murió en febrero [1999]. Amos unió los sentimientos que acompañan el aislamiento emocional con el proceso de duelo de su marido. Su marido es Mark Hawley, uno de sus ingenieros. “Los dos eran increíblemente unidos, tanto que 1000 océanos parecía ser la única cosa que podía sacarlo de su tristeza. Él venía, se sentaba y decía, “¿Podrías tocar esa, la canción del océano?” Se convirtió en [una canción] sobre sentirse cerca de personas que no podés alcanzar, ver esta profundidad de amor... por esta persona que se ha ido”.

(...)

-¿Qué te inspiró a escribir 1000 océanos?

Bueno, en realidad fueron diferentes cosas. Fui despertada a mitad de la noche, a eso de las 5:30 de la mañana. Y una voz de mujer me estaba cantando. Era africana, bastante antigua. Y yo no podía entender ni una palabra, pero ella estaba canturreando el primer par de frases. Así que salí de la cama y llegué hasta el piano y la grabé en un radiograbador para no olvidarla, y en las semanas siguientes empecé a darle forma. [La canción] No era sobre un único evento. Para mí era claro que la canción tenía esta determinación infinita de alcanzar a su amor. Y no sé si la persona con la que la canción parecía ya no poder hacer contacto era un niño o un amante o un amigo. Y cuando finalmente la encontré yo estaba observando un mapa, cuando busco las letras salgo de cacería. Así que, mientras miraba todos los mapas y encontraba lugares, estaba mirando mapas de Dartmoor y trabajando con muchas regiones diferentes. Y al final me di cuenta de que era a través del campo solar y eso no figuraba en los mapas. Porque estaba siendo arrastrada, desde los mapas a una especie de libro de física, en realidad un libro de astronomía, un libro con todo tipo de leyes y principios del universo que tenía Marcel. Y, cuando finalmente encontré el campo solar fue como que empecé a sentirla saltar arriba y abajo. A veces las canciones hacen eso. Tenés la sensación de que realmente están vivas. Entonces, mi esposo, que había perdido a su padre, venía adonde yo estaba tocando y me decía, “¿Podés tocar esa cancioncita sobre los océanos?” Y al parecer esa era la manera en que hablábamos sobre su papá cuando las demás palabras no funcionaban. Así que pienso que significa cosas diferentes para personas diferentes. Pero la sensación que tuve fue que no podía medir la cantidad de amor que esta canción tenía por la persona sobre la que canta. Y eso era... me conmovió. Era como una determinación, una determinación interminable de seguir a su amor. Y ella no es una acechadora, por cierto.

[chat de AOL – 29/091999]

Finalmente la entendí [la idea transmitida por la voz en el sueño] cuando llegué a la frase “a través del campo solar”. Todo se alineó completamente, porque supe que estábamos siguiendo mapas: estaba cazando lo que la canción intentaba decirme.

[All Music zine (www) – octubre de 1999]

-Los acordes de 1000 océanos están construidos muy sólidamente, hablando en términos tradicionales del oficio. ¿Mientras la escribías había un elemento consciente de la técnica de composición de canciones?

Seguro. Bueno, por lo general hay un elemento de eso en todas las canciones. Pero hubo un momento en que supe que [canta la frase “no puedo creer que yo pudiera impedirte el vuelo”]. Daba vueltas y vueltas alrededor de esa, sin saber cómo salir de ahí. Para finalmente llegar hasta [canta “y lloraría 1000 más”], me llevó semanas llegar hasta ahí. Fue realmente tortuoso encontrarlo, porque no sabía cómo pasar de  “impedirte el vuelo”. No lo sabía, ni en la letra ni en la música. Así que finalmente, “y lloraría 1000 más” –y tenía que sonar así. Ella tenía que haber evolucionado hasta eso; tenía que haberlo hecho musicalmente. Y “casa” [de la línea siguiente, “que zarpes a casa”] tenía que ser algo. ¿Qué es “casa”? Bueno, “casa” tenía que ser Sol menor.

-¿En qué tonalidad está escrita la canción?

Sí bemol mayor. Luego pasa a Mi bemol mayor [después del acorde en Sol menor], y de nuevo a Sol menor.

[All Music zine (www) – octubre de 1999]

En la canción hay un compromiso feroz de hallar a esta persona. No sé sobre quién está cantando esta canción –es diferente para las diferentes personas que la escuchan. Tiene esta profundidad en el amor por una hija o por quienquiera que sea. Creo que algunas de las otras canciones a veces la buscan por ese tipo de resiliencia.

[VH1.com - 1999]

A veces los sentimientos de amor en mis canciones vienen de otra persona y yo solo estoy ahí para observarlo.

[Best – octubre de 1999]

A veces me lleva una enorme cantidad de tiempo comprender una canción que ya grabé. Porque estoy tan metida en ella y no puedo tomar distancia. A veces no comprendo a mis canciones hasta que no salgo de gira y vivo con ellas. Son como chicas que me acompañan. Pero a veces sólo las comprendo a través de las reacciones de otros. Ese fue el caso con 1000 océanos. Mark recién había perdido a su padre. Los dos eran muy unidos, porque Mark era hijo único. Antes de la muerte de mi suegro ellos hablaban por teléfono todos los días. Su padre nos hizo creer que estaba mejorando. Tenía cáncer y un día de repente estaba muerto. Fue un golpe para Mark, porque realmente creyó que estaba mejorando. Ya habían hecho planes para que su padre viniera a visitarnos en Estados Unidos. Nunca había estado allí. Después de que él murió mi relación con Mark se puso muy difícil. Él no tenía consuelo. No podés hacer mucho por alguien que perdió a la persona más importante en su vida. A menudo lo abrazaba y dábamos largas caminatas juntos. Estaba mucho tiempo ahí para él. Pero no llegaba realmente hasta él. Yo todavía tengo a mi madre y mi padre, entonces no tenía esa experiencia. Sólo llegué hasta él con 1000 océanos. Después de que escuchó la canción, Mark siempre venía a mí, se sentaba junto al piano y decía: “Por favor, tocá esa canción otra vez”. Y yo se la tocaba. A través de eso nos conectamos nuevamente. Lo traje de esa otra galaxia en la que estaba, a un millón de kilómetros de mí. Así que ese sueño fue muy especial para mí. Renovó la conexión entre Mark y yo.

[Die Zeit – 11/11/1999]

VIDEOCLIP

Este tema tiene un video oficial, dirigido por Erick Ifergan. El video, junto con el tema, son para mí una de las piezas más sublimes de Tori.

7. Josefina (Josephine)

To Venus and Back (1999), Venus orbiting, track 7

No esta noche, Josefina
en la fuerza de un ejército, allí
yace el desenlace
desde aquí me persigues
junto al Sena, oh, tan hermoso
sólo para no ser de provecho –
imposible

Tan extraña, la victoria
1200 chapiteles,
el único sonido, Moscú ardiendo
vacío como las Tullerías (1)
Viena parece como un sueño,
sólo para no ser de provecho –
imposible

En el último extremo – avanzar
o no avanzar, te escucho reír
y todavía me estás llamando
no esta noche, no esta noche
Josefina

---------------------------------

(1) Se refiere al Palacio de las Tullerías, palacio real situado en el centro de París y que fue destruido por un incendio provocado en 1871, al llegar a su fin la Comuna de París.

María Josefina Rosa Tascher de la Pagerie (1763-1814), vizcondesa de Beauharnais, más conocida como Josefina Bonaparte, fue la primera esposa de Napoleón, con quien se casó en las Tullerías en 1796, así como la primera emperatriz del Primer Imperio Francés. De origen criollo, nacida en la Isla de la Martinica en las Antillas, su primer esposo había sido decapitado al final del Reinado del Terror durante la Revolución Francesa. A través de su nieto Napoleón III, de ella descienden directamente las actuales familias reales de Grecia, Suecia, Bélgica, Luxemburgo, Liechtenstein, Dinamarca, Mónaco y Noruega.

La unió a Napoléon un extraño amor, tempestuoso, inconstante e inolvidable, que no se extinguió ni siquiera después de su divorcio en 1810. Nos quedan numerosas cartas que él le enviaba mientras estaba lejos en campaña militar; de puño y letra de Josefina, en cambio, se conservan muy pocas. Copiamos aquí dos cartas enviadas a Josefina por uno de los hombres más poderosos de la historia, dos huellas de una vieja pasión que inspiró a Tori este tema.

Siete horas de la mañana, me despierto lleno de ti.

Tu retrato, el recuerdo de la embriagadora velada de ayer no dieron reposo a mis sentimientos. Dulce e incomparable Josefina, qué efecto haces sobre mi corazón. Si te enojas, si te veo triste, si estás inquieta, mi alma se quiebra de dolor y ya no hay paz para tu amigo.

Pues tampoco la hay cuando entregándome a los profundos sentimientos que me dominan, bebo en tus labios, en tu corazón, una llama que me abrasa.

Anoche, Josefina, ¡ah, fue por cierto anoche! me di cabalmente cuenta de que tu retrato no dice la verdad.

Partes al mediodía. Te veré dentro de tres horas. Entre tanto, mio dolce amor, recibe mil besos míos, pero no me los devuelvas, porque hacen arder mi sangre.

Napoleón

1795

Te escribo, mi buena amiga, muy frecuentemente, y tú poco. Eres mala y fea, muy fea, tanto como voluble. Es una perfidia engañar a un pobre marido, a un rendido amante. ¿Debe él perder su derecho por estar lejos, cargado de trabajos, de fatigas y de pena? Sin Josefina, sin la seguridad de su amor, ¿qué le resta en el mundo? ¿Qué hará?

Tuvimos ayer una acción muy sangrienta; el enemigo tuvo muchas bajas y fue completamente batido.

Tomamos el arrabal de Mantua.

Adiós, adorable Josefina; una de estas noches las puertas se abrirán con estrépito; como un loco me arrojaré en tus brazos. Mil amorosos besos.

Napoleón

1796

7. Porcelana (China)

Little Earthquakes (1992), track 7

China (1), todo el camino hasta New York

puedo sentir la distancia acercarse
estás justo a mi lado
pero necesito un avión
puedo sentir la distancia
mientras respirás

A veces pienso que querés que te toque
¿Cómo puedo hacerlo
cuando construís una gran muralla a tu alrededor?
En tus ojos
vi un futuro juntos
vos simplemente mirás a lo lejos
en la distancia

Porcelana, decora nuestra mesa
es curioso cómo las rajaduras
no parecen notarse
vierte el vino, querido
decís que tomaremos vacaciones
pero nunca nos ponemos de acuerdo
sobre adónde ir

A veces pienso que querés que te toque
¿cómo puedo hacerlo
cuando construís esa gran muralla a tu alrededor?
En tus ojos
vi un futuro juntos
vos simplemente mirás a lo lejos
en la distancia

China, todo el camino hasta Nueva York
quizás te perdiste en México
estás justo a mi lado
creo que podés oírme
es curioso cómo la distancia
aprende a crecer

A veces pienso que querés que te toque
¿cómo puedo hacerlo
cuando construís una gran muralla a tu alrededor?

Puedo sentir la distancia
Puedo sentir la distancia
Puedo sentir la distancia
Puedo sentir la distancia acortarse

-------------------------------------

NOTAS

(1) En inglés, la palabra “china” significa tanto el nombre del país asiático como “porcelana”. La canción aprovecha esa ambivalencia; la traducción forzosamente obliga a elegir un término. Pero hay que tener en cuenta los dos sentidos, que se entrecruzan todo el tiempo.

-------------------------------------

DICE TORI…

Las quintas en el bajo representan el comienzo de una antigua ceremonia. Esta ceremonia me llevó a China, me llevó a la mesa de la cocina donde se crían la mayor parte de las guerras. Siempre sentí que China y los secretos eran buenos amigos. Esta canción fue la primera que se escribió de Little Earthquakes.[libro interno del CD]

-------------------------------------

El título original de esta canción era “Distancia”.

VIDEO: dirigido por Cindy Palmano.

Así que Cindy me llamó y me dijo ‘Sé lo que te está construyendo’. Yo le dije, ‘Cin, quién me está construyendo qué?’. ‘Tu amante en el video’. Tal como lo recuerdo, empezamos a meternos en la idea de que las parejas creativas hacen “cosas” que pueden desgarrarlos mutuamente y a sus imágenes de ellos mismos – separados y juntos. Lo cual los hace separarse juntos. Construir paredes por separado. Construir paredes juntos. Los egos son cosas delicadas. Desafortunadamente, las paredes no. Las falsas percepciones corren tan rápido que ayudan a poner las piedras en su lugar. China se filmó en el norte de Cornwall, extrañamente, donde filmamos Choirgirl 5 años y medio después. Como en [el video del tema] Spark, están viendo agua verdadera en la gloria del invierno en Inglaterra. Mi “amor” en el video me construyó dos cosas que la mar se llevó con ella – un honesto piano de piedra y una taza de porcelana dada vuelta en forma de pollera.
[Tori, "Tori Stories, her take on the videos" promo booklet]

El piano de piedra llegó porque la compañía discográfica insistió con que tenían que tener un piano en el video. Así que metimos uno ahí.[Cindy Palmano; Really Deep Thoughts Fanzine N°4]

-------------------------------------

PERSONALMENTE…

No son mi canción ni mi video preferidos de Tori (alguna que no me gustase tenía que haber). De hecho, me gusta más lo que dice el comentario de Tori que acabo de traducir, que la canción en sí misma. Pero por supuesto es mi opinión personal. A otros podrá parecerles delicada y bella la analogía de la porcelana, la fragilidad, los secretos, la incomunicación y la distancia...