Mostrando entradas con la etiqueta Estados Unidos. Mostrar todas las entradas
Mostrando entradas con la etiqueta Estados Unidos. Mostrar todas las entradas

1/7/10

SCARLET'S WALK (El paseo de Scarlet) - 2002




Este es el séptimo álbum solista de Tori. Y, como todos su álbumes, supone el despliegue de una nueva singularidad. Scarlet’s Walk es un disco fuertemente conceptual, que pide ser escuchado completo, siguiendo un hilo conductor: se trata de un road-trip, un viaje por los misterios de la tierra, la búsqueda de una mujer (en el sentido objetivo y subjetivo del genitivo), una pregunta por la identidad estadounidense, una reivindicación de lxs pueblos originarios masacradxs y explotadxs. En este último sentido, para mí, Scarlet’s Walk siempre me hizo acordar –con sus enormes distancias– al Taki Ongoy de Víctor Heredia.

“Escribí gran parte de Scarlet’s Walk mientras estaba de gira. Como saben, ese fue un momento muy extraño para estar de gira por Estados Unidos. Fue a finales de septiembre de 2001 –dos semanas después de que cayeran las [Torres] Gemelas. Y eso realmente comenzó a controlar mi inconsciente. Hacia el final de esa gira, vinieron a visitarme nativos americanos. De algún modo habían llegado a lo que yo estaba haciendo, y eso me resultó bastante intimidante. Y volvieron y amable y amorosamente me cantaron las cuarenta. Y dijeron “Mirá, creemos que estás escribiendo sobre nuestra madre espiritual, que es parte de tu trasfondo –entendemos que la gente de tu madre son Cherokees del este. Pero si vas a hablar sobre nuestra madre espiritual, entonces tenés que contar su historia”. Duele escuchar esas cosas, y es muy aleccionador. Pero allí fue cuando Scarlet llegó. Y no tuve esa experiencia en todas las giras. Esa fue una de las pocas en las que la mayor parte fue escrita ahí; en la ruta, de gira durante tiempos muy problemáticos”.

Cada canción corresponde a un tramo del viaje de Scarlet, por unos Estados Unidos a caballo entre lo sórdido y el ensueño:


Dice Neil Gaiman sobre Scarlet’s Walk: “Este CD es sobre Estados Unidos. Es una historia que también es un viaje, que comienza en Los Ángeles y atraviesa el país dirigiéndose lentamente hacia el este. Estados Unidos está allí, y lugares y cosas específicos, la historia de lxs nativos americanxs y pornografía y una chica en un avión que nunca llegará a Nueva York, y Oliver Stone y Andrew Jackson y la locura y mucho más. Por no dejar de mencionar a una chica llamada Scarlet, quien podría ser la tierra y podría ser una persona y podría ser un rastro de sangre”.

Iniciático como Little Earthquakes y suave como Under the Pink, Scarlet’s Walk despliega una sensibilidad muy diferente a la de discos más fuertes (pero no menos intensos) como Choirgirl. Hay algo en el sonido de Scarlet’s Walk que arrastra, nos lleva como la corriente de un río, cargado de dolor y de calma, a plena luz del sol, bajo murmullos. De alguna manera, para mí, este disco marca el fin de un ciclo musical de Tori y el comienzo de la transición hacia un período más luminoso y menos dramático, menos torturado y, quizá, menos interesante (nunca volví a escuchar ningún disco de los que vino después con la misma intensidad con la que escucho todos los que vinieron hasta Scarlet’s Walk incluido). Por eso quiero mucho a este trabajo de Tori, a su camino de declives, con su nostálgica, frágil, fugaz belleza.

15/4/10

6. iieee

From the Choirgirl Hotel (1998), track 6



con tus Es
y tu tranquilidad (1)
y yo hago uno más
necesitamos un incremento de brillo labial
en tus Estados Unidos
¿es de Dios, es tuya?
dulce saliva
con tus Es
y tu tranquilidad
y yo hago uno más
sé que estamos muriendo
y no hay señales de un paracaídas
gritamos en las catedrales
por qué no puede ser hermoso
por qué tiene que haber un sacrificio

sólo dí que sí
pequeño pirómano
estás tan seguro de que podés salvar
cada pelo sobre mi pecho
sólo dí que sí
pequeño pirómano

con tus Es
y tu tranquilidad
y yo hago uno más

bueno, sé que estamos muriendo
y no hay señales de un paracaídas
en esta capilla
pequeña capilla del amor
¿no podemos recibir un poco de gracia
y algo de elegancia?
no, gritamos en las catedrales
por qué no puede ser hermoso
por qué tiene que haber un sacrificio

[sé que entendés
entendés cómo me siento
me lo restregás, lo restregás
en mi cara

sé que entendés
cómo me siento, pero
te llevaste, te llevaste
a mi pequeña

sé que entendés
cómo me siento, ¿o no?
si entendés,
entendés cómo
bueno entonces, por qué
entonces por qué
iieee…] (2)

------------------------

(1) Juego de palabras entre ease (tranquilidad, comodidad) y E’s (plural de la letra “e”), que en inglés se pronuncian igual.

(2) La letra entre corchetes es un agregado de Tori en su interpretación de iieee en In Session (14/11/1998), que ustedes pueden ver en el video que sigue.



iieee tiene una influencia nativa estadounidense y cuando escuchás el ritmo, sin embargo… hay un poquito de ese manejar en Nuevo México en un viejo Mustang, y estás solo y manejás días y días y pensás que te estás escapando impune del asesinato, y sólo estás vos. Y creo que ese sentimiento… iieee tiene mucho que ver con morir y con el sacrificio.
[From the Choirgirl Hotel electronic press kit video]

Algunos de ustedes saben que nos gusta mucho el buen vino. Así que no estaba del todo segura si, eh, las cosas que estaba viendo provenían de ahí, o si realmente estaban pasando. Y era un momento extraño, yo justo había… tuve un mal embarazo y perdí al bebé. Y empecé a tener esta visión de este pequeño niño Pueblo [pueblo originario norteamericano] adondequiera que iba. Y sabíamos que no era un niño, así que… realmente no sabía quién era. Y, eh, el vino no era realmente tan bueno, ¿comprenden a qué me refiero? Entonces, cuando él aparecía yo cerraba los ojos y lo seguía y el decía cosas como, “Ven, conejo, ven”. Y yo iba. Y teníamos este convertible de 1959 y él era un chico Zuñi [pueblo originario norteamericano], Zuñi o Pueblo. Y él se sentaba en la parte de atrás con los brazos así [extendidos], y manejábamos horas y horas y horas. Y yo me sentaba ahí y no sabíamos adónde nos dirigíamos, pero cuando llegásemos allí, nadie estaría vivo. Así que, eh, era algo extraño, era como estar en, no sé, una mala película de virus mortal de Dustin Hoffman, saben. Y yo no sabía qué se suponía que teníamos que hacer, así que dejábamos el pueblo y, él me decía que hiciera una fogata. Y yo soy una pirómana así que, me gusta mucho esa parte. Entonces yo la armaba y él empezaba a bailar. Y él decía, “Hoy fracasamos, pero tenemos que ir al próximo pueblo mañana”. Y esto pasaba una y otra y otra vez. Y siempre llegábamos demasiado tarde. Eh, y él cantaba esta cosa en mi cabeza. Y él decía, me palmeaba en la cabeza y decía, “Está bien… iieee, iieee, iieee…”
[VH1 Storytellers – 24/10/1998]



15/2/10

1. Un año bastante bueno (Pretty good year)

Under the Pink (1994), track 1




Lágrimas en la manga de un hombre
Hoy no quiero ser un chico
Escuché que el eterno lacayo (1)
se compró una bicicleta para correr

Y Greg, él escribe cartas y graba sus CDs
Dicen que eras Algo en aquellos años formativos
No te aferres a nada
lo más rápido que puedas
Bueno, aun así
un año bastante bueno
Bastante bueno

Quizás una reluciente playa de arena
va a traerte de vuelta, de vuelta, de vuelta
Quizás no, así que ahora te vas
Vas a conocer Estados Unidos
Bueno, dejame decirte algo sobre Estados Unidos

Un año bastante bueno
Bastante bueno

Algunas cosas se están derritiendo ahora
Algunas cosas se están derritiendo ahora,
bueno…

CUÁNTO FALTA PARA QUE MI BEBÉ ESTÉ BIEN
QUÉ HACE FALTA PARA QUE MI BEBÉ ESTÉ BIEN

Y Greg, él escribe cartas con su lapicera de cumpleaños
A veces es consciente de que lo están haciendo entrar (2)
Lucy era linda, tu mejor amigo estuvo de acuerdo
Bueno, aun así
un año bastante bueno
bastante bueno
Un año bastante bueno

-------------------------------------

NOTAS

(1) Footman significa tanto ‘lacayo, servidor que debe correr delante del carruaje del patrón’, como ‘peatón, persona que va a pie’. La letra aprovecha ambos sentidos.

(2) Drawing him in: 'lo están haciendo entrar' en el sentido de atraerlo engañosa o subrepticiamente para que ingrese o forme parte de algo. Mi traducción es bastante porteña.

-------------------------------------

DICE TORI…

(…) recibí una carta de un chico llamado Greg en Inglaterra. Esta llegó a mí – no había podido llegar hasta mí durante tres meses. Pero fue pasando por diferentes personas, y finalmente alguien sólo – yo iba caminando por la compañía discográfica durante el tour en Inglaterra, y alguien la puso en mi bolso. Me dijeron “¿Sabés, Tori? Esto andaba dando vueltas. Tomala”. Y tomé la carta, abrí mi bolso dos días después, y la leí. Era un dibujo de – se había dibujado a sí mismo. Un dibujo a lápiz. Greg tiene cabellos finos y anteojos, y es muy flaco y sostiene esta enorme flor. Greg tiene 23, vive en el norte de Inglaterra, y su vida está acabada, en su mente. Encontré que esto es recurrente en cada país en que estuve. En los tempranos 20’ con muchos de los chicos – más que las chicas, ellas eran un poco más “Ah, las cosas recién empiezan”. Para los chicos, se había acabado. Lo mejor de sus vidas había pasado. Lo trágico de eso, para mí, verlo una y otra vez, me tocó tanto que escribí Pretty Good Year. No se sabe realmente cuál es mi rol. ¿Soy Lucy, o soy los ocho compases de grunge que aparencen cerca del final en los cuales me expreso, y después nada, todo el resto es la historia de Greg? Me parece algo realmente divertido. La emoción viene de la historia de otra persona. Y sin embargo me tocó de tal manera que pude cantarla.[Baltimore Sun – January 1994]

No hay autocompasión en la canción y aun así es una tragedia. Es una tragedia porque no puedo hacer que se ame a sí mismo. No puedo. Sin importar cuánto se lo machaque. No puedo hacerlo por él.[Creem - March 1994]

Little Earthquakes fue más bien un diario y para mí Under the Pink es más un cuadro impresionista.

-------------------------------------

Tori interpretando ‘Pretty Good Year’ en vivo.

-------------------------------------

VIDEO: dirigido por Cindy Palmano y Sam Riley. Es muy bello y a tono con el clima emocional de la canción.

-------------------------------------

Se trata de una de mis preferidas, por su tristeza suave y hasta cálida, si se me permite la expresión. Cuando Tori canta “no te aferres a nada lo más rápido que puedas”, me invade un sentimiento melancólicamente autocompasivo… En algún punto yo también padezco ese síndrome que Tori adjudica a los chicos: el de mirarse a veces a uno mismo y a la propia vida y no ver sino algo acabado, trágica y prematuramente clausurado de antemano. Si bien Tori dice que no hay autocompasión en esta canción, yo no puedo evitar que me transmita ese regodeo en la propia melancolía que viene tan bien expresado por la (irónica) frase final: Aún así, un año bastante bueno…
Con Tori, uno acaba convirtiéndose en un catador de tristezas.