2. Bonnie y Clyde del '97 ('97 Bonnie and Clyde)

Strange Little Girls (2001), track 2

Eminem, 1999

Ella se pregunta qué hará su hija.

 

Viste cómo es cuando amás a alguien. 

Y la parte difícil, la parte mala, la parte "show de Jerry Springer" es que nunca dejás de amar a alguien. Siempre hay una parte suya en tu corazón.

Ahora que está muerta, ella trata de recordar sólo el amor. Imagina que cada golpe es un beso, el maquillaje que tapa inexpertamente los moretones, la quemadura de cigarrillo en el muslo –todas estas cosas, decide, fueron gestos de amor.

Ella se pregunta qué hará su hija.

Se pregunta qué será su hija.

En la muerte, ella sostiene una torta. Es la que siempre estaba por hornear para su chiquita. Quizás la habrían preparado juntas.

Se habrían sentado y la habrían comido y habrían sonreído, los tres, y el departamento se habría llenado lentamente de risa y amor.

Nena, tu papi te ama
y siempre voy a estar acá para vos
sin importar lo que pase
sos todo lo que tengo en el mundo
no te abandonaría por nada
nadie en este mundo va a separarte de mí
te amo

Vamos, hey-hey, vamos a la playa
agarrá un par de juguetes y dejá que papi te abroche el cinturón
¿dónde está mami? está durmiendo una siestita en el baúl
ah, ese olor: papi debe haber pisado un zorrino
sé lo que estás pensando: es medio tarde para ir a nadar
pero ya conocés a tu mamá
es de esas mujeres que hacen cosas locas
y si no se sale con la suya le va a dar un ataque
no juegues con el cuchillo de juguete de papá, mi amor, soltalo
no te pongas molesta, ¿por qué tan tímida?
¿no querés ayudar a papi a hacer un castillo de arena?
y mami dijo que quiere mostrarte lo lejos que puede flotar
no te preocupes por ese pum-púm en su garganta
es sólo un rasponcito, no duele
ella estaba cenando mientras vos dormías
y se derramó ketchup en la camisa
mamá está sucia, ¿no?
vamos a dejar que se lave en el agua
y yo y vos podemos jugar solitos, ¿dale?

Sólo nosotros dos, sólo nosotros dos
sólo nosotros dos [sólo nosotros dos]

Mirá linda, hay un lugar llamado cielo y un lugar llamado infierno
hay un lugar llamado prisión y un lugar llamado encierro
y papi probablemente va en camino a todos excepto uno
porque mamá se consiguió un nuevo esposo, y un hijastro
y vos no querés un hermano, ¿no?
quizá cuando seas más grande como para entender un poco mejor
te lo voy a explicar
pero por ahora sólo vamos a decir que mamá era mala-mala
estaba siendo mala con papi, y lo volvió loco-loco
pero aún me apena haberla puesto en tiempo fuera
sentate en tu silla, cielo, basta de tratar de salirte
te dije que todo está bien, hey-hey, ¿querés bu-bú,
hacer noni-noni
na-na-gu-gú ga-ga
o hacer cucu-caca?
pa te va a cambiar el pañalito
va a limpiar a la bebé para que pueda hacer noni-noni
papi la despertará apenas lleguemos al agua
los Bonnie y Clyde del ’97, yo y mi hija
yo y mi hija

yo y mi hija

Sólo nosotros dos, sólo nosotros dos
sólo nosotros dos [sólo nosotros dos]

Arriba dormilona, ya llegamos
antes de jugar
vamos a llevar a mami a dar un pequeño paseo por el muelle
nena no llores, corazón, no te lleves una idea equivocada
mamá tiene demasiado sueño para escucharte gritándole en el oído
por eso no podés despertarla
pero no te preocupes
papi hizo una linda cama para mami en el fondo del lago
tomá, ¿lo ayudás a papi a atar esta piedra con una cuerda?
la atamos a su patita, después la hacemos rodar por el muelle
listo, allá vamos, a la cuenta de tres
1, 2, 3
wiiiiiii
ahí va mamá, chapoteando en el agua
no más peleas con papá
no más orden de restricción
no más papá postizo
no más hermano
tirale un besito de despedida
decile a mami que la amás
ahora vamos a jugar en la arena, a hacer un castillo y demás
pero primero ayudá a papi a sacar dos cosas más del baúl

sólo
nosotros
dos...

---------------------

El punto de vista adoptado por Tori para interpretar esta canción es el de la esposa y madre asesinada, quien ahora yace agonizando en el baúl del auto mientras escucha cómo su marido involucra a su pequeña hija en la trama criminal. Para la grabación, Tori se metió en una pequeña cabina de madera construida por su equipo de trabajo, a fin de emular el encierro en el baúl.

Spin: Hablame de esta foto.Tori: Es la madre de 97’ Bonnie and Clyde. Es ella justo antes de ser asesinada. Está profundamente triste. Ama absolutamente a su hija.S: ¿Fue difícil saber que, en cierto nivel, la canción trata sobre Eminem fantaseando con su esposa e hija?T: No. Acá no se trata de una persona llamada Eminem. Veo a una mujer en una situación de víctima, que lo último que escucha es la persona con la que tuvo una hija [los ojos de Tori se llenan de lágrimas] involucrando a esa niña como cómplice de su asesinato. Lo veo como madre.S: ¿O sea que encaraste esto puramente como el acto de contar una historia?T: Totalmente. Esto trasciende a Eminem y a su esposa, al igual que Me and a Gun trasciende a Tori.S: Eso suena como una defensa válida de la obra de Eminem en tanto un poderoso acto de relatar historias.T: No se trata de relatar historias –se trata de ser atrapado si sos un maldito cerdo. En este álbum digo que las palabras son como armas. Y si no creés eso, bueno, jaque mate, imbécil.S: ¿O sea que estás desafiando a Eminem?T: Acá no se trata de un solo artista. Todas las canciones [en SLG] apoyan la teoría de que la vista cambia dependiendo de dónde estás parado. Entendamos el poder de nuestras plumas. Apoyo completamente que la gente escriba aquello en lo que cree. Pero acá se trata de cuando después dicen que no lo creen –que son “sólo palabras”. No podés desligarte de tu creación. No podés. Tenés que hacerte responsable de la mierda que ponés ahí afuera.
[Spin – octubre de 2001]

Cuando escuché la canción por primera vez, lo que más me aterró fue darme cuenta de que la gente se mete en la música y disfruta ¬con una canción que habla de un hombre masacrando a su esposa. O sea que medio mundo está bailando al compás, distraído, con sangre en las zapatillas. Pero cuando hablás de matar a tu esposa no podés controlar de quién se hace amiga una vez muerta. Ella tenía que tener voz.
[Atlantic Records online – 2/07/2001]

Cuando se introdujo a Eminem ella me habló, su personaje en ese mito me habló... Así que mi interés se concentró en esa canción, porque ya sabés, la realidad de una mujer en un auto... mirando a la muerte cara a cara, es algo con lo que yo... resueno de manera personal. Y no tenemos que ir más lejos ahí. Eminem creó una reflexión muy poderosa sobre la violencia doméstica. En tanto escritor hizo una elección, como lo hicieron todos, sobre con qué personaje se alinearía... Se convirtió en... ya sabés, se convirtió en... un ir más allá, escucharlo como lo escuchó ella. Así que esta versión que escuchás en el álbum, Strange Little Girls, se remonta al mismo marco temporal, va a exactamente el mismo marco temporal, en el auto, mientras él le dice a su pequeña hija... lo que sucedió. Y... vas a las cámaras que ahora se mueven hacia la mujer en la parte de atrás y cómo está oyendo, u oyendo su filtro. Aún no está muerta [en mi versión], está casi muerta. Y ya sabés, es algo muy complicado: cuando matás a tu esposa, mejor chequeá su pulso antes de meterte con su testamento, mejor asegurate de que esté pillada. Así que ella está oyendo, y algo que me impactó cuando ella me lo mostró [es] que su hija está siendo convertida en cómplice. Y estará dividida para siempre entre los dos: amando a su padre, amando a su madre, como la mayoría de los niños. Ella crecerá y se convertirá en una extraña, pequeña niña. Corte a la canción de The Stranglers [track 3, “Strange Little Girl”]. Y esa es nuestra pequeña niña, ya crecida. Fin de la historia.
[Polish Radio 3 – agosto de 2001]

Al morir, la mujer comprende que su hija crecerá y se convertirá en una extraña, pequeña niña dividida para siempre.
[Ice – septiembre de 2001]

Cuando ella –la mujer muriendo en la parte de atrás del auto –me habló, me tomó de la mano y dijo: “Tenés que oírlo como lo oí yo”. Traje a Phil Shenale, que hizo los arreglos de cuerdas en muchos de mis discos, y le dije que iba a recitar palabra por palabra cómo ella lo oyó al mismo tiempo que escuchás su versión [la de Eminem]. Las dos [versiones] suceden al mismo tiempo en el mundo de las canciones.
[Next – 7/09/2001]

Si vas a ser activista, a veces tenés que conseguir el veneno para [tener] el antídoto. Tenés que sopesar qué es más importante –que ellos ganen un poquito con esto [las regalías] o que yo transforme esta canción en una pequeña chica guerrera. Y sé lo que todos ellos hacen. Con esta canción hay tres o cuatro escritores y un publicista grande, no es tanto. Aquí no se trata del dinero, se trata de exponer una parte de un mito que Eminem eligió escribir alineándose con el asesino. Tuve un laboratorio de hombres como mi grupo de control. Ni uno solo de ellos preguntó por ella. Algunos no le prestaron atención a la canción, otros sintieron empatía con él. El poder está en el veneno, el trabajo. Es un reflejo de nuestros tiempos violentos. La gente no debe olvidar lo que hay en esta canción. La mujer está en el baúl oyendo cómo su pequeña hija es convertida en cómplice de su asesinato, sabiendo que su hija va a crecer arrastrando esto. Saber que no pudo proteger a su hija... Tuve que darle una voz a esta mujer. No la tenía. Le dí el álbum a una amiga mía y me llamó por teléfono y me dijo: “A mis hijxs de 17 y 15 años les encantó el disco, pero tuvieron un serio problema con el segundo tema. Les pareció realmente atemorizante”. Y les dije que esa canción no les era ajena. Dijeron: “¿De qué estás hablando?” Ninguno de ellos tenía idea y para mí eso lo dice todo. No cambié ni una sola palabra de la canción de Eminem. Lo dejamos decir lo suyo. Y él escribió esto. Y ahora es su turno, ella está oyendo, esta es su voz mientras yace muriendo en el baúl. Se trata de mostrar que las palabras pueden herir y curar. Se trata de mostrar que podés recuperar tu poder como mujer o como persona gay. Claramente Eminem y yo estamos en diferentes lugares políticos, pero renegar y aullar no cambia nada. Lo que cambia las cosas es cuando la gente toma conciencia y empieza a cuestionar las cosas por sí misma. Él puso el voltaje en 220 y yo quise meter la mano.
[Attitude – septiembre de 2001]

Lo que encontré en mi investigación es que, de todos los que escucharon esta canción, nadie preguntó por ella. Nadie quiso saber sobre ella. Ya fuera que odiaran al personaje de él o se alinearan con él, nadie la mencionó. Yo sólo me quedé atrás diciendo: “Acá hay algo intrínsecamente mal”. Incluso aquellos que no soportaban al personaje de él –y algunos, por supuesto, lo encontraban encantador –ninguno [de estos grupos] la escuchó. Dije: “OK, ella necesita ser humanizada, porque podría ser nuestra hermana”. Podrías ser vos o yo. He estado en un auto contra mi voluntad. Y sentí que la manera de volverse un fénix surgiendo de la cenizas era reclamar esa parte de vos que la gente secuestra.
[Next – 7/09/2001]

Tenía que darle voz a esa mujer que está muriendo ahí. En el original escuchamos al hombre explicando a su hija lo que sucedió. Desde mi punto de vista vemos a la madre, apenas conciente, pero capaz de transmitir lo que escucha que su marido le dice a su hija. Así que volvemos a exactamente el mismo momento. Lo que estaba en su mente cuando tomó mi mano y me lo mostró. Cómo escuchó cuando a su hija la metían en su versión [la del marido] de la historia. Cómo él la hizo cómplice del asesinato de su propia madre. La madre se da cuenta de que su hija crecerá dividida. Se pregunta qué será de su hija. La hija también tiene su lugar en el álbum, es la chica en Strange Little Girl. Esto es lo que devino al convertirse en una mujer adulta.-¿Qué pensás realmente de la canción de Eminem?
Es un comentario muy complicado sobre la violencia doméstica. No necesito en realidad dar mi opinión sobre eso. Lo que me interesa es que me intrigó la mujer en el baúl del auto. Porque nadie nunca pregunta por ella. Incluso en mi laboratorio de hombres. Algunos hombres se distanciaron inmediatamente de esta canción, simplemente no querían tener nada que ver con ella. Pero a otros les encantaba la música de Eminem. Un hombre muy inteligente dijo que sentía pena por Eminem en ’97 Bonnie and Clyde. Dijo: “Esa perra le ha hecho tantas cosas. Es lógico que haya perdido completamente el rumbo”. Entonces dije: “Bueno, entonces obviamente estás encantado con él. Eminem te llevó exactamente adonde quería. A la vez que no sabés nada sobre ella”. Nadie en el laboratorio de hombres se preguntó quién era ella realmente. Ella no tenía nombre, no tenía rostro y no le importaba a nadie. Yo estaba impactada –porque podía ser una mujer que yo hubiera conocido.
[Oor – 8/09/2001]

5. La fuerza de Jackie (Jackie's Strength)

From the Choirgirl Hotel (1998), track 5

una Bouvier hasta el día de su boda
volaron los tiros
la policía vino
mamá me hizo tirar al suelo en el patio delantero
y rezó por la fuerza de Jackie
sintiéndome vieja a los 21
nunca creí que mi día llegaría
mis damas de honor acostándose (1)
yo rezo por la fuerza de Jackie

me hacés reír
decís que sabés lo que querés
dijiste que éramos eso en serio
entonces te muestro un poco más y aprendo
lo que puede la magia negra
me hacés reír
decís que sabés que podés
convertirme en eso en serio
así que te muestro un poco más
y aprendo

etiquetas lamidas sobre cajas de almuerzo (2)
adorando a David Cassidy (3)
sí, una vez soñé con él en la caja de Donna (4)
ella todavía está en recuperación
piyama-parties, Beene tiene un poco de marihuana
sólo sos popular con anorexia
así que me doy vuelta (5)
con la esperanza de que alguien vea, que vea

me hacés reís
decís que sabés lo que querés
dijiste que éramos eso en serio
entonces te muestro un poco más y aprendo
lo que puede la magia negra
me hacés reís
decís que saber que podés
convertirme en eso en serio
entonces te muestro un poco más
y aprendo

me perdí en el día de mi boda
típico
vino la policía
oh, pero las vírgenes siempre tienen backstage
sin importar lo que tengan para decir
si amás lo suficiente mentirás un montón
supongo que eso hicieron en Camelot
mamá está esperando en el patio delantero
yo rezo
rezo
dije que rezo
por la fuerza de Jackie
la fuerza

me hacés reír
decís que sabés lo que querés
dijiste que éramos eso en serio
entonces te muestro un poco más
y aprendo

------------------------------

(1) “Acostándose” (getting laid) en el sentido de tener sexo.

(2) “Cajas de almuerzo” (lunch boxes), también llamadas luncheras o loncheras.

(3) David Cassidy: actor, cantante y compositor estadounidense, conocido por su papel como Keith Partridge en la serie de los ’70 The Partridge Family.

(4) “Soñé con él” traduce el verbo moon, que puede significar “estar en un estado ensoñado de deseo insatisfecho por alguien”. Moon también puede significar “mostrarle las nalgas a alguien”. No sé bien a qué se refiere Tori con Donna’s box. Literalmente es “la caja de Donna”, lo cual no tiene mucho sentido. “Caja” puede ser una jerga para la vagina. Una opción es que quiera decir "soñé (sexualmente) con David Cassidy en la vagina de Donna".

(5) “Me doy vuelta” (turn inside out), en el sentido de dejar hacia fuera lo que usualmente está adentro (literalmente, como cuando uno da vuelta un pulóver o una media).

Jackie’s Strength se trata de… me propusieron matrimonio, ¿sí? Y yo estaba bastante nerviosa porque nunca había pensado que me casaría. Simplemente no era algo que iba a hacer. Si bien creo en la monogamia, que la iglesia y el Estado avalen mi unión no era importante para mí. Y de hecho, realmente no quería. Así que cuando me propusieron, obviamente eso trajo a la superficie un montón de cosas. Y empecé a retroceder en una pequeña película en mi cabeza, diferentes momentos de mi vida. Y recuerdo a mi madre diciéndome que el día que murió John F. Kennedy ella me acostó, me hizo acostar porque su corazón empezó a latir despacio y no podía respirar. Y lo único que pensaba era en Jackie [Jackie O’Nassis, la mujer de Kennedy] y en la fuerza que tendría que tener para liderar la nación. Cosa que hizo. Y yo supe que de verdad iba a necesitar algún tipo de fuerza, porque estoy compuesta por dos personalidades. Hay un lado de mí que muy fácilmente podría haber terminado sentada afuera de un 7-Eleven [cadena de supermercados locales] tomando un Slurpee en mi vestido de novia y perdiéndome todo. Y después está el otro lado que llegó a la iglesia. Entonces, esta canción es sobre el lado que tomó el Slurpee. Ella todavía está en alguna parte ahí afuera.
[VH1 Storytellers – 24/10/1998]

Este chico maravilloso me había propuesto matrimonio, y por supuesto dije que sí, pero estaba impactada. Hay una parte de mí que había jurado que eso nunca sucedería, sabés. Fantaseás sobre cómo será ese día y después fantaseás sobre no vivirlo nunca. Entonces sos un vigilante y nunca lo tendrás. Y después de repente ahí está, y te preguntás, “¿Vamos a llegar? La mitad de los matrimonios terminan en divorcio. ¿Eso somos nosotros?” Todo eso pasaba cuando me perdí en el día de mi boda.
[Alternative Press - julio 1998]

Sabíamos que iba a casarme, y emergían todos esos sentimientos, una suerte de retrospectiva de mi vida. Entonces cuando vi este librito sobre la vida de Jackie en una librería en un aeropuerto lo agarré, y cuando vi su foto vestida de novia… y luego pasé la página y vi su foto cuando asesinaron a JFK, realmente me dijo algo sobre cuán rápido puede cambiar tu vida, en un voltear la página. Cuando escribí esta canción realmente no sabía cómo iba a reaccionar frente al día de mi boda. Una parte de mí podía verse perdiéndose, yendo a un 7-Eleven y tomando un Slurpee todo el día… Esta canción es sobre una chica que se pierde en el día de su boda. Sucede que en la vida real yo aparecí en ¬la iglesia para la mía. Pero me pasó por la mente un 7-Eleven.
[Chat online Yahoo- 5/8/1998]

Es un día bastante sagrado, y sin embargo puede salir tan horriblemente mal. El mío salió bien, pero creo que es porque escribí la canción. Dejé que mi alter ego exista y viva y esté [en la canción], para que no tuviera que hacerlo frente a nadie más. Ahí es donde vienen bien las canciones: no fingís que este lado no existe, por lo que no tiene que volverse tan vulgar, en 3D.
[New Orleans Times - 9/10/1998]

VIDEO:

El clip oficial de Jackie’s Strength fue dirigido por James Brown:



[El video de] Jackie’s Strength es en blanco y negro y soy yo perdiéndome en el día de mi boda. Así que es una suerte de paralelo con mi vida, si eso tiene algún sentido. Estoy en mi vestido de novia en la parte de atrás de un taxi, incapaz de proseguir con eso. En la iglesia paso de largo al chico con quien se supone que voy a casarme, y me escondo en la parte trasera del taxi como una cobarde. Pero se puede ver que estoy desgarrada porque toda mi vida pasa delante de mí. Y me encuentro conmigo misma como una chica de 13 años, para lo cual hizo falta mucho cabello y maquillaje. Y la chica de 13 años me recuerda que teníamos un sueño… y los personajes, la novia en el taxi, lo olvidó. Si bien creo que ama a ese chico, ella no siguió su corazón. Ya sabés, nunca hizo ese viaje a Australia, nunca tomó esa clase de arte, nunca siguió sus sueños. Así que no puede casarse y cerrar las cortinas. Entonces este video es muy emotivo, porque ella lo ama, eso creo.
[Chat online TVGEN, 5/8/1998]

En su comentario a este video en el DVD "Fade to Red", dice Tori que el personaje del conductor del taxi es el secuestrador/perseguidor de Spark, a quien nunca vemos el rostro, en ninguno de los dos videos.

1. Chispa (Spark)

From the Choirgirl Hotel (1998), track 1

ella es adicta a los parches de nicotina
ella es adicta a los parches de nicotina
le tiene miedo a una luz en la oscuridad
6.58 ¿estás seguro adónde está mi chispa?
aquí
aquí
aquí

está convencida de que podría detener a un glaciar
[entre bolas de algodón y xilófonos]
pero no mantener vivo al Bebé [estoy envejeciendo]
dudando si hay una mujer en algún lado ahí adentro [hablame, a mí]
aquí [aquí]
aquí
aquí

decís que no lo querés una y otra vez
pero no, no lo decís en serio
decís que no lo querés
este circo en el que estamos
pero no, no lo decís en serio
no, no lo decís en serio

si el plan maestro Divino es la perfección [desciende]
quizás la próxima vez le dé a Judas una oportunidad
[desciende, dulce carro] (1)
confiando mi alma al asesino del helado (2)
aquí
aquí
aquí

decís que no lo querés una y otra vez
pero no, no lo decís en serio
decís que no lo querés
este circo en el que estamos
pero no, no lo decís en serio
no, no lo decís en serio

¿cuántos destinos se dan vuelta en el tiempo extra?
bailarinas que tienen aletas que nunca encontrarás
pensaste que vos eras la bomba
sí, bueno, también yo lo hice
decís que no lo querés
decís que no lo querés
decís que no lo querés una y otra vez
pero no, no lo decís en serio

[cuántos entran
buscaremos dentro y fuera
del mundo
eso es todo]

decís que no lo querés
este circo en el que estamos
pero no, no lo decís en serio
no, no lo decís en serio

ella es adicta a los parches de nicotina
le tiene miedo a una luz en la oscuridad
6.58 ¿estás seguro adónde está mi chispa?
aquí
aquí
aquí

-------------------------------------

(1) Los versos “desciende, dulce carro” (swing low, sweet chariot), que se escuchan en segundo plano, pertenecen al gospel tradicional que los lleva por título. Fue escrito alrededor de 1862 por Wallis Willis, un Choctaw (pueblo originario) emancipado. Esta canción es citada por varios artistas en sus temas. No es casual que Tori cante estos versos en un tema y un álbum como estos, surgidos a partir de la experiencia del aborto y de la relación con la hija que no nació. Véase sino la letra completa de Swing Low, Sweet Chariot, que dice: “Desciende, dulce carro, vienes a llevarme a casa. Miré sobre el Jordán y ¿qué vi, viniendo a llevarme a casa? Una bandada de ángeles viniendo a por mí, viniendo a llevarme a casa. A veces estoy arriba, a veces abajo, pero aún así mi alma se siente atada a lo celeste. El día más brillante que puedo nombrar, cuando Jesús lavó mis pecados. Si llego allí antes que tú, haré un agujero y te haré entrar. Si llegas allí antes que yo, dile a todos mis amigos que yo también iré”. Nótese la fuerte resonancia de esta letra en, por ejemplo, la letra de Playboy Mommy (en este mismo CD).

(2) Fragmento de entrevista en Rolling Stone Online (8/08/1998):
Q: Una última pregunta. ¿Quién es el asesino del helado?
T: ¿Quién creés que es?
Q: No tengo ni idea.
T: Bueno, la gente le ha estado rezando durante mucho tiempo y más guerras han sido libradas en su nombre. El grandote. Pensalo.



Spark es sobre cuando aborté, en 1996. Estaba embarazada de tres meses y muy excitada. De repente me levanto una mañana y empiezo a sentirme mal. Las canciones empezaron a llegar poco después. Estaba realmente enojada con Dios. Iba a un shopping y veía a una mujer golpear a su hija en la cabeza, y decía, “¿O sea que esto es justo?”. No sé adónde fue el espíritu, si eligió otra mamá, como, “Dale, ¡elegila a ella entonces! ¡Ojala que no tengas oído!”
[Deluxe - mayo 1998]

Hay mucho simbolismo, hay momentos en que doy vuelta y digo cosas como “ella está convencida de que podría detener a un glaciar, pero no mantener vivo al bebé”. Realmente claras. Hay momentos en que se vuelve realmente clara y después vuelve al simbolismo otra vez – “bailarinas que tienen aletas que nunca encontrarás”. Lo cual tiene mucho sentido para mí, porque es obviamente una referencia a las sirenas, pero es más que eso. Quizá serás madre y nunca tendrás esa experiencia física – como nunca tendrás la experiencia física de ser una sirena. Pero aunque quizá no seas una madre en sentido físico, no quiere decir que no puedas tener ese tipo de amor maternal.
[Rolling Stone Online – 8/08/1998]

Sabés, una vez que sentiste vida en tu cuerpo no podés volver a ser la mujer que nunca ha llevado vida. La otra cosa es sentir que algo está muriendo dentro de vos y que seguís viva. Obviamente, cuando eso estaba sucediendo ya había acabado, pero en mi mente, todavía no sabés que ya se acabó. Hacés lo que sea, pensás, “Oh Dios, quizás si me pongo un tapón, quizás mantenga a esta pequeña vida adentro”. Por eso en Spark digo, “Ella está convencida de que podría detener a un glaciar, pero no mantener vivo al bebé”. Comenzás a volverte loca. No hay nada que puedas hacer, así que te entregás y luego… volvés a empezar.
[Q Magazine – mayo 1998]


VIDEOCLIP



Spark tiene un clip oficial, dirigido por James Brown. En mi opinión es uno de los mejores videos de Tori. El video comienza con Tori maniatada y con los ojos vendados, en un húmedo bosque de Inglaterra. A lo largo del video vemos cómo Tori escapa de un perseguidor-secuestrador masculino, al que nunca le vemos el rostro. Abundan las tomas de pequeños animales que viven en el suelo (sapo, gusanos, escarabajos) junto con un águila que parece representar al perseguidor. En un momento de la persecución podemos ver, tallada en la corteza de un árbol, la palabra “Skeeter”. Acerca de esto comenta Tori en Fade to Red que “skeeter” era el apodo con el que ella y Mark Hawley llamaban a la bebé que nunca llegó a nacer.

El quiebre ocurre cuando Tori llega hasta un río y se interna en él: en el momento en que se sumerge completamente (con las manos aún atadas) pierde la venda de los ojos, lo cual hace pensar en una suerte de bautismo (la misma Tori así lo comenta). No es casual que el momento de quiebre y transformación del personaje, cuando finalmente puede ver, sea el pasaje por el acuático elemento. El cruce del río coincide en el video con la explosión del auto donde Tori estaba secuestrada.

Finalmente, Tori llega hasta una carretera y detiene un auto, conducido por una pareja de hermanos (hombre y mujer). Los dos son rubios y sus expresiones son frías. Tori les muestra sus manos atadas y pide auxilio, pero los hermanos sólo se miran entre sí y arrancan el auto, que deja a Tori una vez más en medio del bosque. Una gota de sangre resbala de sus manos y cae sobre una hoja seca.

Estos dos hermanos aparecen también en el arte del CD. Simbolizan según Tori a esos ángeles que, según la gente, están ahí para ayudarnos, pero que en casos como éste no parecen haberse preocupado por nosotros. El motivo de los ángeles que no aparecen cuando se los necesita está presente en otros temas de Tori, como Crucify y Juarez.



¿Qué otro tema sino Spark para abrir este disco? La Chispa inicial. Chispa oscura, llena de furia y de vida.

9. Madre (Mother)

Little Earthquakes (1992), track 9

Sal sal sal sal ahora
fuera del nido, es tiempo
sal sal sal ahora
chica de circo sin red de contención
aquí, aquí, ahora, no llores
levantaste la mano
para la misión
mete esos listones bajo tu casco
sé un buen soldado
Primero mi pie izquierdo
después el derecho detrás del otro
pantimedias corriendo en el frío

Madre el auto está aquí
alguien que deje la luz encendida
limusina verde para la pelirroja
chica que baila, baila
Y cuando baile para él
alguien deje la luz encendida
sólo sólo en caso de que me guste bailar
pueda recordar de dónde vengo

Entré en tu sueño
y ahora he olvidado
cómo soñar mi propio sueño
sos la inteligente, ¿no?
novias con velos para vos
te contamos todos nuestro secretos
todos menos uno
y ni siquiera lo intentes
el teléfono ha sido desconectado
goteando sangre y tiempo
y tus consejos
envenename contra la luna

Madre el auto está aquí
alguien deje la luz encendida
carruaje negro para la pelirroja
chica que baila, baila
él va a cambiar mi nombre
quizá dejarás la luz encendida
sólo sólo en caso de que me guste bailar
pueda recordar de dónde vengo

Me evado hacia tu evasión
hacia nuestra evasión del miedo favorita
está cruzando el cielo y cruzando mi corazón
y yo cruzo mis piernas oh dios mío
Primero mi pie izquierdo
después el derecho detrás del otro
migas de pan perdidas bajo la nieve

Ooh madre
ooh madre el auto está ahí
quizá quizá dejarás la luz encendida
para la chica que baila
él va a cambiar mi nombre
quizá dejarás la luz
sólo en caso de que me guste bailar
pueda recordar de dónde vengo

madre
madre
madre

-------------------------------------

DICE TORI…

“Madre” llegó un poco como en un sueño. Era madrugada cuando fui hasta el piano. Sabía que ‘ellos’ estaban tratando de mostrarme algo. Un recuerdo de “la caída”. No la que nos enseñaron, sino la otra cara de la historia, que es la creencia de ciertas mitologías antiguas. Madre me cambió porque empecé a recordar de dónde, creo yo, venimos.
[libro interno del CD]


– Amo esa canción. Madre. No es sólo una canción sobre una relación madre-hija, es tanto más

– ¿Por ejemplo?

– Por ejemplo… [hace una pausa para pensar]. Por ejemplo, cómo fue en el pasado, hace eones, cuando no estábamos hechos de carne y hueso y nuestros espíritus libres flotaban por ahí. No había buena o mala expresión, sólo libre expresión. Tengo una cierta idea sobre el Diluvio/inundación que difiere de la interpretación aceptada. Mi visión tiene que ver con el desacuerdo con uno mismo. La forma en que uno puede separarse de uno mismo, que quiere decir la forma en que juzga una cierta parte de sí. [Con mucho dramatismo:] ‘¿Por qué el césped de Carolina es mejor que el mío?’ En vez de eso también podés ver la expresión de los demás como simplemente un mensaje y permanecer fiel a vos mismo. El Diluvio/inundación tenía que ver con los juicios. Una cierta energía está tomando el control sobre vos cuando empezás a culparte y condenarte. ‘Madre el auto está aquí’ quiere decir: llegando a un lugar como la Tierra, donde esa energía es muy oscura y atractiva y sensual. Eso también es una parte de nosotros. Si tratás de separar estrictamente esas cosas, como luz y oscuridad, como hace la gente New Age, entonces te hacés el superior. Entonces tus manos están tan limpias, sin mugre bajo las uñas, sin sabiduría. Tenés que unificar aquellas dos cosas, eso es lo que traté de hacer en Madre. La idea de que: si me gusta, espero poder recordar. Quizás sucedió hace millones de años…
[Entrevista en OOR – 7 de marzo de 1992]