6. Serpientes de cascabel (Rattlesnakes)

Strange Little Girls (2001), track 6
Lloyd Cole y Neil Clark, 1984

Se sube a las montañas rusas pero nunca grita.

No sabe de quién era originalmente la campera. Nadie la reclamó después de una fiesta, y le pareció que le quedaba bien.

Dice KISS, y a ella no le gusta besar. La gente, hombres y mujeres, le ha dicho que es hermosa, y ella no tiene idea de qué quieren decir. Cuando mira en el espejo no ve a la belleza devolviéndole la mirada. Sólo su propio rostro.

No lee, ni mira televisión, ni hace el amor. Escucha música. Va a lugares con sus amigos. Se sube a las montañas rusas pero nunca grita cuando caen en picada o giran y se ponen cabeza abajo.

Si le dijeses que la campera es tuya, sólo se encogería de hombros y te la devolvería. No es que le importe, de un modo o de otro.


Jodie usa sombrero aunque no ha llovido en seis días
Dice que una chica precisa un arma en estos tiempos
Hey, por esas serpientes de cascabel
Por esas serpientes de cascabel

Ella se parece a Eva Marie Saint en La ley del silencio

Ella lee a Simone de Beauvoir en su circunstancia estadounidense

Hey...

Está menos que segura de que su corazón haya venido para quedarse en San José

Y su hijo no nacido la persigue ahora

Mientras corre por la autopista

Mientras prueba su suerte con el oficial de tránsito

Más por aburrimiento que por despecho

Nunca se hace problema, lo intenta demasiado

Es distraída a pesar de sí misma

Hey...

Ella se parece a Eva Marie Saint en La ley del silencio

Dice que lo único que necesita es terapia

Lo único que necesitás es amor, es lo único que necesitás

Hey...

Jodie nunca duerme porque siempre hay agujas en el heno, hey [1]

Dice que una chica precisa un arma en estos tiempos

Hey, por las serpientes de cascabel

Hey, por las serpientes de cascabel

Ella se parece a Eva Marie Saint en La ley del silencio

Ella lee a Simone de Beauvoir en su circunstancia estadounidense

Su corazón es como el pavimento enloquecido

Cabeza abajo y al revés

Dice “Ay, es tan difícil amar

cuando el amor fue tu gran desilusión”

Por esas serpientes de cascabel

Dice que una chica precisa un arma en estos tiempos, hey

Una chica precisa un arma en estos tiempos

Hey, por esas serpientes de cascabel

Hey, por esas serpientes de cascabel

Hey...

---------------------

[1] Juego de palabras: la interjección “hey” en inglés se pronuncia igual que “hay” (heno).

---------------------

Ella viene de la canción Rattlesnakes de Lloyd Cole. Es una chica de cabaret, mucho mayor que las demás mujeres. Quiere ser actriz, pero las cosas no le han salido bien. Se junta con muchas chicas que hacen porno, y no las juzga; sólo quiere amarlas. Sus mentoras son algunas de las viejas leyendas de la pantalla –como Eva Marie Saint en Con la muerte en los talones. Vive en un mundo de fantasía, en las historias.

[Spin – octubre de 2001]

Algunas mujeres cruzaron la puerta, entraron en mi cabeza y me dieron toda su historia y su voz después de escuchar [cada canción] una sola vez. Con otras, tuve que esperar más. La mujer en Rattlesnakes tardó tanto que casi tuvimos que dejar esa canción afuera. Pero un día estaba sentada en el jardín y vi una rama con muchas curvas. La forma me hizo pensar en una serpiente de cascabel. Y entonces, de repente, ella tomó posesión de mí. Esta chica misteriosa, a quien aún no comprendía, pero con la que quise estar desde el comienzo. Me dio curiosidad su deseo por la vida, lo que la movía. Podía vivir en el dolor que ella sentía por su criatura no nacida... Quizá sea raro, pero al principio no sentí mucho con esta canción. Tal vez no dejé que sucediera, no sé. De todas formas, apareció de repente y aún sigue en un lugar especial en mi corazón... Ella realmente me gusta mucho y de todas las chicas probablemente sea la que tiene más en común conmigo. ¿Pero alguna vez me viste usar una campera de cuero con el logo de Kiss? Ella se ha convertido en una amiga.

[Oor – 8/09/2001]

Es una de mis preferidas; es un enigma para mí de muchas maneras. A veces tomo café con ella y realmente tenemos buenas charlas. Pero es muy difícil de comprender. Tiene ojos soñadores; ama conducir y adentrarse en el desierto.

[AP – octubre de 2001]

11. Mami playboy (Playboy Mommy)

From the Choirgirl Hotel (1998), track 11

En mis plataformas
golpeo el suelo
caí boca abajo
no ayudó a mi cerebro
después llegó la bebé
antes de que yo
encontrara la magia,
cómo tenerla contenta
nunca fui la fantasía
de lo que vos querés
lo que querías que yo sea

no me juzgues tan duramente, pequeña
te tocó una mami playboy
pero cuando les digas mi nombre
querés cruzar ese puente vos sola
pequeña, ellos no te harán ningún daño
porque conocen a tu mami playboy
pero cuando les digas mi nombre
desde aquí hasta Birmingham
tengo algunos amigos

nunca estuve ahí, [nunca] estuve ahí cuando es lo que cuenta
me salgo con la mía
sos tan como yo
parecés avergonzada
avergonzada de que fui
una buena amiga de los soldados estadounidenses
lo diré fuerte aquí junto a tu tumba
esos ángeles no podrán
jamás tomar mi lugar

no me juzgues tan duramente, pequeña
te tocó una mami playboy
pero cuando les digas mi nombre
querés cruzar ese puente vos sola
pequeña, ellos no te harán ningún daño
porque conocen a tu mami playboy
pero vos sólo deciles mi nombre
deciles mi nombre
tengo algunos amigos

en algún lugar, donde crecen las orquídeas
no puedo encontrar esas campanas de iglesia
que tocaban cuando moriste
tocaban Gloria
hablando sobre
Hosanah

no me juzgues tan duramente, pequeña
te tocó una mami playboy
ven a casa
pero cuando les digas, a los soldados, mi nombre
y cruces ese puente vos sola
pequeña, no te harán ningún daño
porque conocen a tu mami playboy
pero yo estaré en casa, estaré en casa
para recibirte en mis brazos



En Playboy Mommy soy muy voluptuosa, sabés, pero puedo hacerlo porque soy una escritora… así que, me hago a mí misma de esa manera. Y me vi a mí misma de una manera diferente a cómo soy – con una hija de trece años… y una relación madre/hija que no es suficiente. Vi a mi madre, sabés, vi cómo me sentía cuando estaba… no avergonzada, pero en esos momentos de “por qué no podés ser lo que quiero que seas”, y me di cuenta de que probablemente yo… tengo eso en mi corazón.
[From the choirgirl hotel electronic press kit video]

La vi [a Playboy Mommy] muy como una figura de Magdalena. La vi como alguien cuya reputación se ha vuelto bastante mala a causa de los medios que usa para sobrevivir. Hubo algo en mí que se alineó con esta mujer de mala fama con la cual la gente tiene problemas. A veces tenés que lograr cosas de maneras no tan bonitas. Vi fuerza en ella. Puede hacer cosas que esas mujeres que son aceptadas en los círculos literarios no pueden hacer, porque ella puede tragar… Esta mujer en Playboy Mommy, ella tragará. Se tragará un billón de semillas para proteger a su pequeña niña.
[Alternative Press - julio 1998]

Había escrito esta canción y no podía sacar el primer verso. Y estaba en Francia con mi amiga Beenie. Voy a muchos sitios con mi amiga Beenie. Estábamos con una amiga suya y su madre. En fin, dos de ellas estaban discutiendo. Así que decidí que pedir champán para todas era una buena idea. (…) Ok, entonces ordené champán porque todas estaban discutiendo, y entonces viene Beenie para ponerme al tanto de la discusión y de quién va ganando. Y yo estoy parada en lo alto de las escaleras, (…) estamos ahí arriba y ella me dice, “Vamos afuera a la terraza y te contaré sobre esto”. Es una de esas escaleras caracol como las que tienen en el Bote del Amor. Así que estoy con mis zapatos con plataforma de Prada y, eh, estoy en la punta de las escaleras y caigo por las escaleras hasta abajo de todo porque tropiezo con mis zapatos de Prada, me viene bien. Así que llego hasta el fondo y estoy tirada boca abajo y juro por Cristo que estoy ahí tirada y mi nariz está pegada a la alfombra. Y digo, “Oh Beenie, necesito más champaña, esto es tan horrible”. Pero estoy ahí tirada y digo, “Dios mío, Beenie, dios mío tengo el primer verso”.
[Seattle End Sessions – 11/09/1998]

Versión a puro piano eléctrico, íntima y para catadores

6. iieee

From the Choirgirl Hotel (1998), track 6

con tus Es
y tu tranquilidad (1)
y yo hago uno más
necesitamos un incremento de brillo labial
en tus Estados Unidos
¿es de Dios, es tuya?
dulce saliva
con tus Es
y tu tranquilidad
y yo hago uno más
sé que estamos muriendo
y no hay señales de un paracaídas
gritamos en las catedrales
por qué no puede ser hermoso
por qué tiene que haber un sacrificio

sólo dí que sí
pequeño pirómano
estás tan seguro de que podés salvar
cada pelo sobre mi pecho
sólo dí que sí
pequeño pirómano

con tus Es
y tu tranquilidad
y yo hago uno más

bueno, sé que estamos muriendo
y no hay señales de un paracaídas
en esta capilla
pequeña capilla del amor
¿no podemos recibir un poco de gracia
y algo de elegancia?
no, gritamos en las catedrales
por qué no puede ser hermoso
por qué tiene que haber un sacrificio

[sé que entendés
entendés cómo me siento
me lo restregás, lo restregás
en mi cara

sé que entendés
cómo me siento, pero
te llevaste, te llevaste
a mi pequeña

sé que entendés
cómo me siento, ¿o no?
si entendés,
entendés cómo
bueno entonces, por qué
entonces por qué
iieee…] (2)

------------------------

(1) Juego de palabras entre ease (tranquilidad, comodidad) y E’s (plural de la letra “e”), que en inglés se pronuncian igual.

(2) La letra entre corchetes es un agregado de Tori en su interpretación de iieee en In Session (14/11/1998), que ustedes pueden ver en el video que sigue.



iieee tiene una influencia nativa estadounidense y cuando escuchás el ritmo, sin embargo… hay un poquito de ese manejar en Nuevo México en un viejo Mustang, y estás solo y manejás días y días y pensás que te estás escapando impune del asesinato, y sólo estás vos. Y creo que ese sentimiento… iieee tiene mucho que ver con morir y con el sacrificio.
[From the Choirgirl Hotel electronic press kit video]

Algunos de ustedes saben que nos gusta mucho el buen vino. Así que no estaba del todo segura si, eh, las cosas que estaba viendo provenían de ahí, o si realmente estaban pasando. Y era un momento extraño, yo justo había… tuve un mal embarazo y perdí al bebé. Y empecé a tener esta visión de este pequeño niño Pueblo [pueblo originario norteamericano] adondequiera que iba. Y sabíamos que no era un niño, así que… realmente no sabía quién era. Y, eh, el vino no era realmente tan bueno, ¿comprenden a qué me refiero? Entonces, cuando él aparecía yo cerraba los ojos y lo seguía y el decía cosas como, “Ven, conejo, ven”. Y yo iba. Y teníamos este convertible de 1959 y él era un chico Zuñi [pueblo originario norteamericano], Zuñi o Pueblo. Y él se sentaba en la parte de atrás con los brazos así [extendidos], y manejábamos horas y horas y horas. Y yo me sentaba ahí y no sabíamos adónde nos dirigíamos, pero cuando llegásemos allí, nadie estaría vivo. Así que, eh, era algo extraño, era como estar en, no sé, una mala película de virus mortal de Dustin Hoffman, saben. Y yo no sabía qué se suponía que teníamos que hacer, así que dejábamos el pueblo y, él me decía que hiciera una fogata. Y yo soy una pirómana así que, me gusta mucho esa parte. Entonces yo la armaba y él empezaba a bailar. Y él decía, “Hoy fracasamos, pero tenemos que ir al próximo pueblo mañana”. Y esto pasaba una y otra y otra vez. Y siempre llegábamos demasiado tarde. Eh, y él cantaba esta cosa en mi cabeza. Y él decía, me palmeaba en la cabeza y decía, “Está bien… iieee, iieee, iieee…”
[VH1 Storytellers – 24/10/1998]

2. Cruel

From the Choirgirl Hotel (1998), track 2

así que no me des respeto, no me des una parte de tu preciosura
ella ostenta todo lo que tiene en nuestro viejo vecindario
estoy segura de que hará algunos amigos
hasta la lluvia se somete, recemos mientras alzás-alzás-alzás tu melena (1)
ningún cigarrillo, sólo habanos pelados para vos

puedo ser cruel
no sé por qué
por qué mi globo no puede quedarse arriba
en un cielo perfectamente ventoso
puedo ser cruel, no sé por qué
no sé por qué

baila con los sufíes, celebra tu top 10 en las tablas del dolor
amante, hermano, buganvilla (2), mi enredadera se retuerce alrededor de tu necesidad
hasta la lluvia está aguda como hoy, mientras me devolvés la cordura con un shock
ningún cigarrillo, sólo habanos pelados para vos

puedo ser cruel
no sé por qué
por qué mi globo no puede quedarse arriba
en un cielo perfectamente ventoso
puedo ser cruel, no sé por qué
no sé por qué

-----------------

(1) Mediante la repetición de cock, la letra juega con la ambivalencia entre dos sentidos de esta palabra, “alzar, levantar” (como verbo) y “pene” (como sustantivo).

(2) Buganvilla: planta originaria de América de Sur, más conocida en Argentina como Santa Rita (FOTO).



Cuando empezás a hablar con gente que tuvo esa clase de pérdida [aborto], aparece alguien que dice, “Bueno, los ángeles estuvieron allí para nosotros en ese momento”, bueno, eso es hermoso. Pero la gente tiene que comprender que no están ahí para todos todo el tiempo. Se pierden en el camino. Por eso en Cruel, cuando digo “No sé por qué”, realmente no sé por qué puedo ser cruel. No sé por qué los ángeles no están ahí para todos, pero no están.
[Alternative Press - julio 1998]

Hay algo así como un jactarse de la [propia] miseria. Una oración en Cruel habla de eso: “Baila con los sufíes, celebra tu top 10 en las tablas del dolor”. Cuando tuve un aborto había gente que decía: “Sí, pero sólo perdiste un niño no nacido. ¡Nuestro hijo fue asesinado!” Para algunas personas las cosas no son lo suficientemente malas como son. Y algunos se cuelgan del hecho de que les sucedió La Cosa Más Terrible: quedaron primeros en las tablas del dolor. Y después otros están secretamente celosos porque sólo están en el sexto lugar.
[Vox – junio 1998]

Tori describe Cruel como “muy como un ángel oscuro – un feminismo muy primitivo, de ghetto latino”.
[San Francisco Chronicle – 4/05/1998]

1. Chispa (Spark)

From the Choirgirl Hotel (1998), track 1

ella es adicta a los parches de nicotina
ella es adicta a los parches de nicotina
le tiene miedo a una luz en la oscuridad
6.58 ¿estás seguro adónde está mi chispa?
aquí
aquí
aquí

está convencida de que podría detener a un glaciar
[entre bolas de algodón y xilófonos]
pero no mantener vivo al Bebé [estoy envejeciendo]
dudando si hay una mujer en algún lado ahí adentro [hablame, a mí]
aquí [aquí]
aquí
aquí

decís que no lo querés una y otra vez
pero no, no lo decís en serio
decís que no lo querés
este circo en el que estamos
pero no, no lo decís en serio
no, no lo decís en serio

si el plan maestro Divino es la perfección [desciende]
quizás la próxima vez le dé a Judas una oportunidad
[desciende, dulce carro] (1)
confiando mi alma al asesino del helado (2)
aquí
aquí
aquí

decís que no lo querés una y otra vez
pero no, no lo decís en serio
decís que no lo querés
este circo en el que estamos
pero no, no lo decís en serio
no, no lo decís en serio

¿cuántos destinos se dan vuelta en el tiempo extra?
bailarinas que tienen aletas que nunca encontrarás
pensaste que vos eras la bomba
sí, bueno, también yo lo hice
decís que no lo querés
decís que no lo querés
decís que no lo querés una y otra vez
pero no, no lo decís en serio

[cuántos entran
buscaremos dentro y fuera
del mundo
eso es todo]

decís que no lo querés
este circo en el que estamos
pero no, no lo decís en serio
no, no lo decís en serio

ella es adicta a los parches de nicotina
le tiene miedo a una luz en la oscuridad
6.58 ¿estás seguro adónde está mi chispa?
aquí
aquí
aquí

-------------------------------------

(1) Los versos “desciende, dulce carro” (swing low, sweet chariot), que se escuchan en segundo plano, pertenecen al gospel tradicional que los lleva por título. Fue escrito alrededor de 1862 por Wallis Willis, un Choctaw (pueblo originario) emancipado. Esta canción es citada por varios artistas en sus temas. No es casual que Tori cante estos versos en un tema y un álbum como estos, surgidos a partir de la experiencia del aborto y de la relación con la hija que no nació. Véase sino la letra completa de Swing Low, Sweet Chariot, que dice: “Desciende, dulce carro, vienes a llevarme a casa. Miré sobre el Jordán y ¿qué vi, viniendo a llevarme a casa? Una bandada de ángeles viniendo a por mí, viniendo a llevarme a casa. A veces estoy arriba, a veces abajo, pero aún así mi alma se siente atada a lo celeste. El día más brillante que puedo nombrar, cuando Jesús lavó mis pecados. Si llego allí antes que tú, haré un agujero y te haré entrar. Si llegas allí antes que yo, dile a todos mis amigos que yo también iré”. Nótese la fuerte resonancia de esta letra en, por ejemplo, la letra de Playboy Mommy (en este mismo CD).

(2) Fragmento de entrevista en Rolling Stone Online (8/08/1998):
Q: Una última pregunta. ¿Quién es el asesino del helado?
T: ¿Quién creés que es?
Q: No tengo ni idea.
T: Bueno, la gente le ha estado rezando durante mucho tiempo y más guerras han sido libradas en su nombre. El grandote. Pensalo.



Spark es sobre cuando aborté, en 1996. Estaba embarazada de tres meses y muy excitada. De repente me levanto una mañana y empiezo a sentirme mal. Las canciones empezaron a llegar poco después. Estaba realmente enojada con Dios. Iba a un shopping y veía a una mujer golpear a su hija en la cabeza, y decía, “¿O sea que esto es justo?”. No sé adónde fue el espíritu, si eligió otra mamá, como, “Dale, ¡elegila a ella entonces! ¡Ojala que no tengas oído!”
[Deluxe - mayo 1998]

Hay mucho simbolismo, hay momentos en que doy vuelta y digo cosas como “ella está convencida de que podría detener a un glaciar, pero no mantener vivo al bebé”. Realmente claras. Hay momentos en que se vuelve realmente clara y después vuelve al simbolismo otra vez – “bailarinas que tienen aletas que nunca encontrarás”. Lo cual tiene mucho sentido para mí, porque es obviamente una referencia a las sirenas, pero es más que eso. Quizá serás madre y nunca tendrás esa experiencia física – como nunca tendrás la experiencia física de ser una sirena. Pero aunque quizá no seas una madre en sentido físico, no quiere decir que no puedas tener ese tipo de amor maternal.
[Rolling Stone Online – 8/08/1998]

Sabés, una vez que sentiste vida en tu cuerpo no podés volver a ser la mujer que nunca ha llevado vida. La otra cosa es sentir que algo está muriendo dentro de vos y que seguís viva. Obviamente, cuando eso estaba sucediendo ya había acabado, pero en mi mente, todavía no sabés que ya se acabó. Hacés lo que sea, pensás, “Oh Dios, quizás si me pongo un tapón, quizás mantenga a esta pequeña vida adentro”. Por eso en Spark digo, “Ella está convencida de que podría detener a un glaciar, pero no mantener vivo al bebé”. Comenzás a volverte loca. No hay nada que puedas hacer, así que te entregás y luego… volvés a empezar.
[Q Magazine – mayo 1998]


VIDEOCLIP



Spark tiene un clip oficial, dirigido por James Brown. En mi opinión es uno de los mejores videos de Tori. El video comienza con Tori maniatada y con los ojos vendados, en un húmedo bosque de Inglaterra. A lo largo del video vemos cómo Tori escapa de un perseguidor-secuestrador masculino, al que nunca le vemos el rostro. Abundan las tomas de pequeños animales que viven en el suelo (sapo, gusanos, escarabajos) junto con un águila que parece representar al perseguidor. En un momento de la persecución podemos ver, tallada en la corteza de un árbol, la palabra “Skeeter”. Acerca de esto comenta Tori en Fade to Red que “skeeter” era el apodo con el que ella y Mark Hawley llamaban a la bebé que nunca llegó a nacer.

El quiebre ocurre cuando Tori llega hasta un río y se interna en él: en el momento en que se sumerge completamente (con las manos aún atadas) pierde la venda de los ojos, lo cual hace pensar en una suerte de bautismo (la misma Tori así lo comenta). No es casual que el momento de quiebre y transformación del personaje, cuando finalmente puede ver, sea el pasaje por el acuático elemento. El cruce del río coincide en el video con la explosión del auto donde Tori estaba secuestrada.

Finalmente, Tori llega hasta una carretera y detiene un auto, conducido por una pareja de hermanos (hombre y mujer). Los dos son rubios y sus expresiones son frías. Tori les muestra sus manos atadas y pide auxilio, pero los hermanos sólo se miran entre sí y arrancan el auto, que deja a Tori una vez más en medio del bosque. Una gota de sangre resbala de sus manos y cae sobre una hoja seca.

Estos dos hermanos aparecen también en el arte del CD. Simbolizan según Tori a esos ángeles que, según la gente, están ahí para ayudarnos, pero que en casos como éste no parecen haberse preocupado por nosotros. El motivo de los ángeles que no aparecen cuando se los necesita está presente en otros temas de Tori, como Crucify y Juarez.



¿Qué otro tema sino Spark para abrir este disco? La Chispa inicial. Chispa oscura, llena de furia y de vida.