FROM THE CHOIRGIRL HOTEL (Desde el hotel de la corista) - 1998

Lanzado el 5 de mayo de 1998, From the Choirgirl Hotel es el cuarto disco de estudio de Tori y el primero que grabó en su estudio (Martian Engineering), en Cornwall, Inglaterra.

Hay una buena razón para que From the Choirgirl Hotel sea lo que es: un álbum luminosamente oscuro, pasional, eléctrico, punzante, ondulante, seductor, vibrante y despiadado. Y ese algo está relacionado con las circunstancias de su composición. Hacia el final del tour de Boys for Pele, Tori queda embarazada, pero casi a los tres meses pierde el embarazo. Las canciones empiezan a llegar poco tiempo después:

Quedé embarazada al final del último tour, no fue planeado, pero en ese momento de mi vida estaba bien preparada para ser madre. Después, cuando aborté, la música simplemente empezó a venir. ¿Viste cuando tenés este vacío –interno, literalmente – y tus hormonas chocan y pasa de todo? Cuando tengo algún tipo de trauma, las canciones generalmente atraviesan el universo para encontrarme. Tengo una relación realmente buena con la Musa, y ella generalmente viene y trae muchas chicas con ella, y ellas comenzaron a sacarme de verdad de ahí. Así que aunque no pude crear a nivel humana, fui capaz de crear como música.
[Mojo - mayo 1998]

En general las canciones dictan lo que voy a hacer. Cuando empezaron a llegar yo estaba tratando de atravesar un mal momento. Estaba embarazada al final del tour de Pele, y estaba muy… estábamos locos con eso. Y aborté casi a los tres meses, y fue un momento realmente difícil. Y las canciones empezaron a venir poco después de que aborté. Lo raro es que el amor por este ser que llevaste no se va. No podés volver a ser la misma persona que eras antes de llevar vida. Y sin embargo tampoco sos una madre, y todavía estás conectada a una fuerza, a un ser. Y yo trataba de hallar formas de mantener esa comunicación. A lo largo de la búsqueda, una especie de caminata con los no-muertos, me encontré con estas canciones. Había una cosa que me decían una y otra vez, y era que tenía que encontrar un profundo ritmo de mujer. Como mujer que ha llevado vida pero la perdió, estás en una suerte de tierra de nadie – y sin embargo seguís viva.
[Wall of Sound - abril 1998]

Creo que me volví hacia el ritmo porque como mujer estaba teniendo dificultades para hallar mi lugar. Es duro volver a ser la persona que eras antes de albergar vida. La gente siempre dice “La maternidad te cambia”, y a mí, la no-maternidad me cambió. Así que aprendí mucho de este espíritu que nunca tuvo una forma física. Y nunca la conoceré en esa forma. Quizás ella ya tenga una forma física como hija de otra persona, y sin embargo me ha enseñado tanto que ni siquiera puedo… –su voz disminuye un momento. He conocido personas con una forma física que no me han enseñado tanto como ella.
[Arkansas Democrat-Gazette – 8/10/1998]

¿No sería maravilloso si pudieras olvidarte de las letras? Quemarlas en lo que a mí concierne. Dejarte influenciar por lo que la música te hace. Escuchar a tus sentidos. Tus sentimientos. La música te dice todo lo que precisás saber, porque las emociones en la música van más allá de las palabras. Las letras son meramente un indicador que señala la dirección correcta. Cada sonido, cada nota contribuye al carácter de la canción y de ese modo es un vínculo en el todo mayor. El aborto fue sólo el punto inicial, las canciones se desarrollaron subsiguientemente en direcciones diferentes. Son sobre mi perspectiva de la vida y sobre cómo esta vida cambió tras la pérdida. Pero el amor no se va… el amor no se va.
[Oor (Danés) 18/04/1998]

Encontré un profundo amor por este ser que realmente no había experimentado antes. Saber que el espíritu no había querido venir en este momento. Fue algo bastante profundo. Incluso aunque había amado a otros antes, y otros me amaron antes, esto se sintió diferente. El amor maternal se sintió diferente. Así que su pérdida me golpeó en todos los niveles. Hay un profundo sentido de… pasión en este álbum. Pasión por la vida. Comencé a apreciar el milagro de la vida.
[Attitude (UK) - mayo 1998]


Algunas declaraciones de Tori sobre el título del álbum proporcionan además información sobre su particular concepción de las canciones:

– Hablemos del título –Desde el Hotel de la Corista. Sé que te gusta describir a tus canciones como chicas, así que ¿metafóricamente el hotel podría referirse a vos? – Quizás. – Y quizás no. – (Ríe) El interior de la tapa mostrará el mapa de un misterioso mundo místico. Ese dibujo mapeará el escenario de las canciones. Mis chicas forman un grupo, están mutuamente conectadas. Pertenecen a una parte fija del universo. Este es su territorio, su hotel. Dicho de modo más fuerte, ellas manejan el lugar. El grupo, el coro, no conoce límites de edad, su origen tampoco importa. Sin embargo cada chica es un individuo. Un par de ellas están sentadas al borde de la pileta con margaritas en la mano, otra trabaja en la recepción y tiene un fetiche telefónico y quizás hay una dama en su cuarto sólo tejiendo, y así. Este es su territorio. Es muy importante que esta identidad pase a primer plano en el álbum. – ¿Después de grabar no pensás a veces: “Hey, no es una chica, es un chico”? – Veo a las canciones como naciendo de una suerte de… mmm, vulva. Del útero creador universal. Reconozco la fuerza del hombre, pero prefiero llamarlas chicas. Probablemente porque yo misma soy una mujer. – ¿Escribís todas tus canciones desde un punto de vista femenino? – ¡No! Deberías medir mi nivel de testosterona a veces. Apuesto a que los dos nos sorprenderíamos con el resultado.
[Oor (Danés) 18/04/1998]

Este álbum se llama Desde el hotel de la corista así que no sabés si me estoy reportando desde ahí o enviando despachos –eso cambia. Cada canción es un individuo. No es como en el último álbum [Boys for Pele] –ese fue como un viaje hacia el inframundo de su psiquis. Este no es así –algunas están en la pileta tomando margaritas, algunas están arriba en la suite 17 probándose los zapatos de la otra, una está abajo teniendo su propia fantasía en el telefono… No sé en qué andan –ya sea que forman una troupe y cantan juntas o trabajan juntas –pero no dependen de las demás para sobrevivir.
[Attitude (UK) - mayo 1998]


A nivel sonoro, este álbum constituye una fuerte variación respecto a los anteriores, ya que introduce sonidos electrónicos y mucha percusión:

Mientras [la canción] Cruel estaba siendo escrita, y mientras Hotel estaba siendo escrita, y mientras Liquid Diamonds estaba siendo escrita, lo supe. El piano realmente me estaba diciendo, “Hey, tengo un papel que jugar aquí. Pero necesitás [percusión]. Esto está escrito para un elemento totalmente diferente”.
[Cincinnati Enquirer – 17/7/1998]

Dejé que el ritmo tomara el control, en verdad no fue fácil porque soy una maniática del control, pero pensé que si quería buenos ritmos entonces tenía que sentirlos, enredarme en ellos. Este es el primer álbum que grabé con un percusionista en vivo, el primer álbum donde hubo interacción con otros músicos. Generalmente yo grababa el canto, el piano, y el resto de los instrumentos eran dispuestos de algún modo alrededor… Simplemente supe que quería ritmos. Mis ritmos. Ritmos creados por mí, no por otra persona. Quise que fuesen parte de mi música y no al revés… Quise capturar una cierta atmósfera que sólo era posible con percusión, no con percusión adicional sino con tambores en vivo. Necesitaba la interacción con el percusionista. Quería crecer, personal y musicalmente, y para crecer tenés que seguir adelante, tenés que experimentar, sino se vuelve demasiado estático.
[The Inside Connection – junio 1998]


From the Choirgirl Hotel es uno de esos discos sublimes que destellan en la carrera de todo gran compositor. Uno de esos discos en los que cada canción es un monstruo singular, donde ninguna es menor o irrelevante, nada está de más ni de “relleno”, sino que todo irradia una particular intensidad y un sentimiento formidable. Ciertamente, la descripción de Tori es acertada: cada una de las canciones en Choirgirl es un personaje individual, y entre todas forman un grupo inconfundible.

Si Boys for Pele era un álbum de fuego, From the Choirgirl Hotel es definitivamente un álbum de agua. Pero mientras que el fuego de Pele era un fuego humedecido, fuego mojado al borde de la extinción en la búsqueda de su propia fuerza, el agua de Choirgirl es un agua incendiada. Agua salvaje, mortal y llena de energía viva, pues como todas las aguas, participa siempre de ambas fuerzas.

Fuego mojado y agua prendida fuego. Como todo el arte de Tori, se trata de una sabia alquimia interior entre la alegría y la tristeza. Las siguientes palabras condensan para mí la esencia vital de lo que Choirgirl fue, es y será:

Si no podés crear vida física, encontrás una fuerza vital. Si está en la música, está en la música. Comencé a encontrar este ritmo profundo, primitivo, y empecé a moverme con él. Y fui de la mano con la tristeza, y bailé con ella, y nos reímos un poquito.
[Wall of Sound - abril 1998]